

Fotografie din anul 1920

Zaharia Stancu



ZAHARIA STANCU

POEME SIMPLE

1923-1943

Cu un cuvint înainte al autorului
și o postfață de Sorin Arghir



EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ
1957

C. 142.872



Poemele cuprinse în aceste pagini au fost scrise și publicate în diferite reviste între anii 1923—1943 și au fost tipărite în volumele: Poeme simple (1927), Albe (1937), Clopotul de aur (1939), Pomul roșu (1940), Iarba fiarelor (1941) și Anii de fum (ianuarie 1944).

Tălmăcirile din Serghei Esenin au apărut în reviste între anii 1929—1933 și au fost adunate în volum în 1934.

Nu toate poemele pe care le-am publicat între 1923—1943 au fost retipărite în volume și nu tot ceea ce a fost introdus în sus-numitele cărți și-a găsit locul în culegerea de față.

Astăzi socotesc că „tălmăcirile” din Esenin au fost cam nepotrivit numite „tălmăcirii”. Nu am urmărit să redau cu exactitate versurile marelui poet sovietic. Cu nepriceperea mea de acum un sfert de veac, nici nu aș fi izbutit. M-am străduit să torn materialul poetic esenian în forma care, atunci, mi s-a părut a fi cea mai potrivită mijloacelor de expresie de care dispuneam. Întrucât „tălmăcirile” aparțin istoriei literare în forma în care au apărut în carticica publicată în 1934, le-am inclus în prezenta culegere fără modificări.

Fără modificări au fost incluse aici și poemele originale cu excepția câtorva în care am schimbat un cuvânt, un vers, sau am îndepărtat rînduri care, la o lectură atentă, mi s-au părut confuze.

Pentru viitor, dacă timpul mi-o va îngădui, aș dori să pregătesc o nouă ediție, mai largă, a poemelor mele scrise în anii îndepărtați și, de asemeni, să public poemele la care am ostenit în acești ani din urmă.

Martie 1957

Z. S.

POEME SIMPLE

1927

Miniaturi

FUGĂ

Azvîrli în colț ghiozdanul supărată
Că azi ai căpătat o notă rea.
Lepezi rochița ta numerotată
Și-mbraci o iie proaspătă, de nea,
Îmi faci un semn, ne furișăm desculți
Spre cîmpul plin de mure și de rugi,
De sprinten țîrîit de greieri mulți
Și iepuri ce-ți arată cum să fugi.

CULES

Un cuc se strigă singur în livezi.
Azi, călăuză ni-i poteca verde
Spre lunca unde au ieșit cirezi
La iarbă soarele să le dezmiere.
Sprintară, filfii mînile surori
Și le îngropi în grîul înspicat
Trudindu-te-n căușul lor, în zori,
Să scuturi ceru-n spice lăcrimat.

JOC

Te joci cu mine cum odinioară
Naivă te jucai cu o păpușă.
Aci-mi schimbi gîndu-n fir de lăcrămioară,
Aci în vîlvătaie ori cenușă.
Tu poate știi cuvîntul ce-l aștept
Dar taci, fiindcă de mi l-ai fi dat
Zbuciumul meu s-ar fi surpat din piept
Greu ca vulturu-n slavă săgetat.

INEL, DE IARBĂ

C-un fir de iarbă degetul mi-l legi
Să am, asemeni ție, un inel.
Ridici sprâncenele și nu-nțelegi
Ce dor mi-a odrăslit în gând din el, —
Că-n ochii mei te uiți adînc, deodată,
Și cum îmi prinzi obrazul turburat
Te depărtezi de mine bujorată
Cu capul greu către pămînt plecat.

CĂPRIOARĂ

Dacă pe-aici, în loc de mîndru plai,
Ar fi crescut, cu piscuri-nalte, munți,
Și prin păduri, ți-aș fi cîntat din nai
Ca-n vremi bătrîne Pan, — cu pași mărunți
Pe cărării cînd ar fi fost să treci,
De-ți răsărea în cale-o căprioară,
Te-ai fi luat, la fugă, s-o întreci
Cît ești de sprintenă și de ușoară.

ALBINA

Privești: prin lanurile verzi se pierde
Un fir de vînt și-o dungă de lăcustă
Și ierburile prind ca să-ți dezmierde
Picioarele și tivul de la fustă, —
Iar o albină gura bujorată
Ți-o caută în zbor ca pe-un ulei
În care duce mierea adunată
Din florile de cîmp, cu truda ei.

MĂGURA

O măgură ne-a răsărit în drum
Și tu alergi spre ea cu pași mărunți,
Te urci în vîrf și eu te bănuî cum
De pe-nălțime cauți să mă-nfrunți, —
Și ridicînd, aripe zvăpăiate,
Larg, mîinile, rămîi o clipă cruce
Asemeni troiței ce-ar vrea s-arate
Pe care drum pribeagul să apuce.

PÎRÎUL

Auzi un cântec de pîrîu zglobiu?
Cu trupul tău despică unda rece
În soare legănînd argintu-i viu
Și florile pe lîngă care trece.
Eu te voi aștepta-nsemnînd un vers,
Îngenunchiat, la piatra de hotar,
Să-mi amintesc că lîngă tine-am mers
Cu gîndul rouă și mărgăritar.

FLUTURI

Ai prins pe-o gură de ciulin doi fluturi.
Sloboade-i peste lanuri verzi să zboare.
Ușure, ușurel, să nu le scuturi
Podoaba desenată-n puf de soare.
Știi? tu mi-ești fluture alături,
Cu aripi albe, fluture plăpînd,
Și te-am făcut lumină-n noaptea mea
Să ard spre tine fiecare gînd.

PUIUL

Cu ciripiri sfioase vîi din lan
Unde-ai găsit un cuib și-un pui golaș.
Îl porți în palmă,-abia e cît un ban.
Ți-e milă și în iarba crudă-l lași.
În cuibul cald al mîinii tale mici
Mi-e sufletul un pui plăpînd și mic.
Șoim de va crește,-o să-ți aducă-aici
Din lanurile cerului un spic.

MACUL

Din spice cu țepi lungi, cum au aricii,
Ți-am pus pe frunte, ca la pension
Cunună, și din rochia rîndunicii
Peste mijloc ți-am împletit cordon, —
Și cînd am căutat să-ți prind în plete
Un mac rotund, în soare legănat,
Din care rouă să sorbim cu sete
Mai roș ca gura-ți, altul n-am aflat.

FURTUNĂ

Furtună-n câmp. Și tu-mi dai mîna mică.
Ți-e teamă și te ghemui lîngă mine
Sfioasă ca un pui de rîndunică,
Și ploaia, răpăind grăbită, vine.
Ți-e părul ud și fața toată udă,
Alergi cu mîna caldă-n mîna mea.
Miroase cîmpu-a grîu și-a iarbă crudă
Și tremuri și ești albă ca o stea.

AMFORĂ

Pleci iar zîmbind, cu amfora pe umăr,
De bolbotine să despoi grădina.
Vreau pe cărare urmele să-ți număr
Dar ca o apă ți le-a șters lumina.
Cum mergi cu mîna prinsă-n șoldul plin
În amforă cu gîndul meu te schimb
Și-aș vrea să te ridic și să te țin
Pe brațe, și prin soare să te plimb.

ÎNNOPTARE

Amurgul risipește zvon de clopot
Și clatină grădinilor foi sfinte,
Se schimbă vorba noastră-n tainic șopot
Și tu, strângîndu-mi mîinile, cuminte,
Mi-arăți cum seara, — pasăre măiastră,
Bătîndu-și aripile moi pe-aproape,
Îndeamnă ziua naltă și albastră
În crîngurile negre să se-ngroape.

SEARĂ

Aseară-am stat sub mărul nostru, bun,
Cu mere, ca obrazul tău, domnești.
Cît aș fi vrut și n-am cercat să-ți spun
Că-n gîndurile mele, floare, crești.
Ne-am ridicat deodată amîndoi
Și-am părăsit livada împreună
Cu buzele-nghețate; peste noi
Curgea molatic un pîriu de lună.

ARBOR

Cînd mîna ta pe fruntea mea e floare
Și-nfrigurat cealaltă mînă-ți caut
Mi-e sufletul ca lanul copt, în soare
Și cugetul ca apa unui flaut, —
Dar cînd departe pașii tăi îmi sînt
Și sînul cu miros de busuioc,
Mă simt un arbor frînt către pămînt
Încins în roșii vîlvătăi de foc.

FÎNTÎNĂ

Tu nu te apleca deasupra mea
Ca peste-o gură largă de fîntînă
Să n-auzi cum în fundul sclipitor
Izvoarele chemîndu te, se ngîină.
S-ar prea putea să vrei să guști răcoarea
Fîntînii fără cumpeni și găleată
Și te-ai zvîrli adîncului din care
Nu te-ar mai scoate nimeni niciodată.

DIMINEAȚĂ

Pe uliți dau năvală zorii albi,
Colibele deschid ferestre mici,
Adună drumul luncii boi codalbi,
Și strășinile-alungă rîndunici.
Din lanuri soarele o să răsară
Răcoarea s-o culeagă de pe foi,
Și numai roua gîndului amară
O va lăsa să lăcrimeze-n noi.

SOARE

Copiii satului se scaldă-n rîu
Și goi se-ntind cu soarele pe prund,
Adie vînt cu miros crud de grîu
Și-n stuhărișuri boi de var s-ascund.
Pe crengi, cu roadele, dă vara-n pîrg,
Prisaca veche zumzăie albine
Și eu îmi freamăt către cer cu sîrg
Livezile cu roade mari din mine.

ÎNDELETNICIRE

Cu slove mici scrisoarea ta mă-ntreabă
De ce nu mai îţi scriu, ce gânduri port.
De la un timp sînt năpădit de treabă:
Cerc spinii gândurilor să-i amort
Şi mă frămînt, mă zbucium, fără preget,
Să uit, că luminat de lună nouă
Ţi-am sărutat sideful unui deget,
Şi ochii mari, îmbrobodiţi în rouă.

PÎCLĂ

Mi-s ochii stinşi şi gura mi-e amară,
Mi-ard mînile de dorul altor mîni.
Îşi plînge codrul foile de ceară,
Nu se mai uită nici o stea-n fîntîni.
Văzduhul plumburiu s-a pogorît
Şi se tîrăşte, pîclă, pe ogoare.
Cu vîntul, sălcii, fără sălbi la gît,
Gem frînte peste ape stătătoare...

Scrisori din cîmp

SCRISOARE DIN CÎMP

Pe-aicea soarele mă află treaz,
Strîns în chimîr, proptit într-un baltag,
Și cînd lumina-mi joacă pe obraz
Îmi murmur gîndu-n fluier vechi, de fag.

Sînt limpede și liber, cum e vîntul.
Pe unde vreau îmi pot croi cărare.
M-a înfrățit viața cu pămîntul,
Cu cerul nalt, belșugul cald de soare.

Și lăinicesc prin ierburi verzi, din zori,
Cu serpi, cu prepelițe, cu șopîrle,
Leg mieilor, lîngă cornițe, flori,
Și turma albă mi-o adăp în gîrle.

Și doar atunci îmi aciuiez popas,
Cînd păsări cad în cuiburi pe aproape
Și-amurgul îngenunche, fără glas,
Și-și pleacă chipul galben peste ape.

IUBIRE NOUĂ

Îmi cresc pe umeri aripi de cocor,
Plaiuri și codrii-mi freamătă sub frunte,
Mi-e cugetul pîrîu sprințar de munte
Și graiul fluier de argint sonor.

Cărările pe care pașii-mi pleacă
Merg albe prin livezi și primăveri,
Naintea mea-nfloresc salcîmi și meri,
Izvoare izbucnesc din piatră seacă.

Albine vin de la uleie lin
Văzduhul clar cu zumzet să mi-l coasă
Și florile cu pleoape de mătăasă
Mi-mbie setea cu potirul plin.

Și eu în inimă, ca-ntr-un ulcior,
Prin soarele ce-n aur mă îngroapă
Port roua ce vrăjește și adapă,
Hulubii îmbătați de slăvi și zbor.

MĂ VREAU ÎN MUNȚI

Din cîmpu-acesta simplu pe care-l ar cu boii
Dacă mă sui pe mǎguri cînd e văzduhul pur
Văd zugrăviți pe zare, cu fruntea-n nouri, munții...

Mă vreau atunci în munți c-o turmă de mioare
S-o pasc prin pajiști pline de iarbă și de soare,
Prin smeuriște ursul să-l junghii în grumaz,
Cu praștia să fulger ierunca printre brazi
Iar seara cînd din flăcări o floare de lumină
Va fîlfîi spre ceruri mireasmă de rășină,
Spre culmea cea mai naltă, cu pași de căprioară
Să urc semeț ca omul dintîi, odinioară.

/ DAC-AI VENI...

Dac-ai veni, hulubii-n zbor rotat
Ar împleti cunună peste casă
Și soarele lângă poteci culcat
Ți-ar săruta pantofii de mătăasă.

Prisaca ar trimite o albină
Ca să-ți aducă miere în ulcior
Și merii rezemați într-un picior
Te-ar îmbia cu freamăte-n grădină.

Și eu ți-aș cere mîna cu brățară
Și te-aș ruga să-ți porți cu mine pașii
Pe unde fluieră de zor cosașii
În ochi cu ziuă blîndă și sprintară.

Am rătăci pe cîmpurile ude
Să vezi cum se desfoaie dimineața
Și-am asculta cum colcăie viața
În ierburile proaspete și crude.

Ar crește galben soarele din grîu
Și apele s-ar arginta în zare,
Tu ai culege-n ochi priveliști clare
Și te-ai scălda-n lumină ca-ntr-un rîu.

La un răzor te-ai frînge de mijloc
Și de pe-un rug ghimpos ai rupe-o mură,
De pe-un măceș sălbatic o răsură
Și-ai agăța-o-n plete, ca la joc.

Un smoc de spice-ai treera în palmă
Să afli de e bobul copt și plin
Și-un greier negru și-o lăcustă, lin,
Ar năvăli în sînul tău de-a valmă.

Pe lunci am întîlni cirezi de boi
Și bivoli goi cu șoldurile strîmbe
Și-amiaza le-ar zvîrli pe spate trîmbe
De vălvătăi, ca niște șaluri moi.

Și-aceleași drumuri ne-ar aduce-ntoarse
Lîngă căsuța albă, cu livadă,
Și ne-am lăsa făpturile să cadă
De dor și trudă,-n umbră deasă, arse.

Iar cînd amurgul ar suna tătăngi
Noi am zîmbi c-a mai trecut o zi.
Și luna floare albă-ar înflori
Prin marile-ntunericului crăngi...

CUM FETELE DESCULȚE...

Cum fetele desculțe culeg în coșnicioare
Gheorghinele din branîști și zmeura din codrii
Pe unde urși roșcați și-au înjghebat bîrloage, —
Eu, harnic, am cules din cîmpu-acesta soare
Să am ce-ți duce-n dar în tîrgul tău de piatră
Cînd șerpîi s-or ascunde să doarmă-n văgăuni,
Cînd strînsă în butoaie podgoria va geme,
Cînd ploile vor curge belșug peste ogoare...

DE ȚI-AI PURTA FĂPTURA...

De ți-ai purta făptura prin satul meu sărac
Și-ai înflori-n amiază cu nuferii pe lac,
De te-ai culca cu seara pe maldăre de flori,
Cu prepeliți pestrițe de te-ai trezi în zori
Și-ai număra țărani ce trec spre lunci la coasă
Cu tălpile desculțe prin iarba de mătasă,
De-ai lăinici prin soare cu drumul și cu vîntul
Eu mi-aș iubi în tine iubirea și pămîntul;
Și cînd te-ai reîntoarce — rod pîrguit de vară —
Din cîmpul meu cu măguri, vioaie și sprintară,
În tîrgul mohorît, cu uliți de 'asfalt,
Ți-aș săruta pe ochi văzduhul meu înalt,
Surîsul unui mac, rotund, pe gura-n rouă,
Pe brațe,-argintul lunii, cînd se-ncovoaie nouă,
Și chiar copilăria-mi cu zbor de berze lin
Pe trupul tău: mînunchi de grîu cu spicul plin.

CEARCĂN VIORIU

Cearcăn vioriu în jurul lunii
Prevestește chiot de furtună.
Tind spre cer ghirlande albe prunii
Seara pune satului cunună.

Clopotului care-mi sună-n piept
Ce nebun îi zguduie frînghia?
Bate inima pripit, aștept,
Și-mi sfărîm în pleoape bucuria.

Lanuri nalte-n mine simt crescînd,
Gînduri multe, stele clipitoare.
De ți-aș scrie-acum o scrisoare
Trist aș fi în fiecare rînd.

DUMINECĂ

Doar pe cer sînt doi, trei uli de pradă.
Am plecat alături amîndoi
Să găsim pe cîmpuri azăvadă
Dorurilor mugurite-n noi.

Drumurile se ascund și fug
Să ajungă zarea, ușurele.
Tu-mi vorbești de drumurile mele
Și mă arde vorba ta pe fug.

Bănuie că mi-e chipul întristat,
Tremuri în lumină gene lungi
Apoi taci și cerci cu minile s-alungi
Soarele bogat ce ne-a-mbrăcat.

Rupi un fir de grîu neînflorit,
Răsucești inele degetelor moi,
Umbre mari s-au zămislit în noi
Și-aripi de răcoare-au filfiit.

Soarele a prins să ne dezbrace
Singur de lumina dăruită
Dar în gînduri ne-a rămas pitită
Luminița care nu dă pace.

Și cînd clopotul ne cheamă-n tîrg,
Noi purtăm prin crengi de înserare
Sufletele noastre tinere și-amare
Ca o roadă abia dată-n pîrg.

AMURG

Uite, cu zbang și muget, vin boii din ceaire,
Pe sus, ca umbre șui, trec șoimii, în plutire,
Din țarcuri fură miei și-i urcă-n cer vulturii,
Chindia-ncet se stinge în creștetul pădurii
Și-amurgul piere simplu c-un pîlc de pitulici.
De pretutindeni curge mireasmă de aglici.
Pe lîngă drumuri largi se scaldă-n neguri plopilor,
Răzoarele ascund, în cuiburi calde, dropii.
Cu cîmp în straie trec țărani cu chipul brun,
Îi cheamă către case un clopot, în cătun.
Ne odihnim alături, pe maldăre de fîn,
Pămîntul bun ne strînge, și cerul, lîngă sîn.

AMURGUL PIERE-N TRESTII

Amurgul piere-n trestii cu șerpi vărgați de baltă
Și seara, ca o floare cernită, se învoaltă.
Hulub fricos, în mîni, tot sufletu-ți tresaltă.

Îngenunchiază cumpeni și murmură tălângi,
Vin păsări mari și negre și se pîtesc prin crângi
Și stelele-mpung cerul cu-argint în vîrf de spăngi.

Miroase-a grîu, a oi, a cimbru și-a trifoi,
Se roagă în ocoale, cu muget pașnic, boi,
Și umbre mari și reci se strîng pe lîngă noi.

ȚARĂ

Te-aștepta căsuța în lumină
Să-i aduci în dar un fir de glas,
Drumul ca să-ți șerpuie sub pas
Și hamacul ca să-ți dea hodină.

Ai venit din târgul tău să vezi
Cum cad seara stelele-n fîntîni,
Dar acum cînd umbli prin livezi
Pomii îți aruncă roade-n mîni.

De ne poartă calea printre grîne,
Spice ți se prind de poala rochii
Și cîmpia la picioare, ca un cîne,
Ți se culcă s-o mîngîi cu ochii.

Viile se-ațin lîngă cărare
Și te-mbie cu ciorchini de coarnă
Și cișmeaua gureșă-ți răstoarnă
Șipot clar în palme și răcoare.

Herghelii sălbatice-n boaz
Ni se-nchină ca și boii jugări,
Greieruși în straie de călugări
Și brotaci pe margini verzi de iaz.

Toate, toate sînt ca la-nceput
Pe aici, și-s numai pentru noi.
Chiar și soarele ce ne-a-nvăscut
În lumină, ca să nu fim goi.

PE DEALURILE ROȘII

Pe dealurile roșii podgoriile ard.
Zorelele cu rouă în pleoape rîd pe gard.
Văzduhul dimineața e limpede și rece.
Nimic nu s-a schimbat și riul încă trece
Cu ape străvezii să cînte-n roata morii.
Dar undeva, sub zare, în pîlcuri negre, norii
S-au adunat, — și cerul pe unde porumbei
Cu aripile albe adună funigei
Îl vor surpa curînd, întunecați și răi.
De-aceea murmurînd îți spun: în ochii tăi
Culege, azi, lumina din mine și din soare.
Cad stelele în noapte, se prăbușesc frunzare.
Mi-e teamă, vreau tristețea să n-afle unde sînt.
Ca pe-o sămînță-n toamnă ascunde-mă-n pămînt.

TOAMNĂ

Lăsînd potecii pașii să ni-i fure
Azi am pornit pe cîmpuri amîndoi.
Cădeau ca o beteală peste noi
Albi funigeii toamnei sure.

Ca-n niște amfore de aur mici
Ne revărsa în preajmă soarele
Lumina-n care florile pitici
Și-au răsturnat de vînt ulcioarele.

Și ne-am oprit la o răspînte-n drum.
Un spic se scutura pentru jivine,
Văzduhul clar da floșilor albine
Și fluturilor miere și parfum.

Un pom sălbatic mai păstra în soare
Roda răscoaptă pentru viermi și ciori
Și într-o leasă sivă doi cocori .
Își învățau puiendrii cum să zboare.

Podgoria pe dealul sîngeriu
Își dăruia ciorchinii ei de aur
Și rîu-ncovoiat pe lîngă plaur
Își arunca în vîrși argintul viu.

Livezile de pruni bătrîni și nuci
Își scuturau belșugu-n coșnicioare,
Dau gureșe-nsetaților răcoare
Fîntînile străvechi pe la răscruci.

C-un șarpe-n plisc se cobora spre cuib,
Din cer, o barză, pentru puiul ei
Și un copil zvîrlea cu pumnul buib
Grăunțe unui pîlc de porumbei.

Și pretutîndeni unde ne-am întors
Am întîlnit aceeași dăruire
Și, bucurați că din aceleași fire
Cu slăvi și țarini cin'ne-a tors, ne-a tors,

Mîinile noastre-au început să-și dea
Mireasmă, struguri, cîntece și flori,
Cum cerul apelor dă stea cu stea,
Cum mierla cîntă codrului în zori.

MĂ PIERD PE PLAIIURI VECHI

Mă pierd pe plaiuri vechi de basm și de aramă,
Podgoria mă-mbie cu chiote la cramă.
În linuri tălpi desculțe se-ngroapă pîn'la pulpe.
Ca frunza, roșcovană, din vițe iese-o vulpe
Chefnind — și după ea fug puii dolofani.
O ia la ochi pîndarul și-o dă în bolovani.
Pe blană-i înfloresc deodată maci de sînge.
Amurgul se prăvale în zări, un clopot plînge,
Și vîntul bate lîn cu miros copt de struguri.

Pe drumurile toamnei se leagănă în juguri
Boi blînzi cu truda-n trupuri și cu văzduhu-n
coarne...
Și ziua — ziua de-astăzi — nîcicînd
n-o să se-ntoarne.

CERUL E VÎNĂT

Cerul e vînat, cîmpul gol și sur.
Vîntul uscat miroase a mour,
Cirezile bălțate bat tălăngi,
Fac coronițe funigiei-n crăngi,
În șiruri trec cocorii gîngurind,
Plopilor ca niște ruguri se aprind
Să lumineze toamnei care moare
În vie sub sfărîmături de soare.
Eu nu mai am nici gînd, nici dor; trăiesc
Numai fiindcă vinele zvîcnesc
Ori poate pentru că din boala rea
Nu s-a putut desprinde steaua mea.

COPILUL

Zvîrlit-am și coiful și zaua de fier
Și lancea am frînt-o, izbind-o de-un trunchi
Iar murgul, departe, la margini de cer,
Cu spume-n zăbale rămase-n genunchi.

Pătrund în pădurea cu freamăte moi
Și caut copilul cu tălpile goale
Pe crengi legănate, spre cuiburi, în foi,
Dînd mierlei din cuibul de aur ocoale.

Și umblu să-l văd pe margini de rîu,
Plecat peste unde cu undiță-n mînă.
Și-alerg să-l găsesc cu fluier la brîu
Și turmă bălană la jghiab de fîntînă.

Copilu-a pierit bătut de osîndă!...
Tăcut mă strecor, m-ascund în frunzișuri,
Tresar și aștept și tremur la pîndă
Să-l prind despicînd, sprintar, luminîșuri.

Și pîcla deodată mă prejmuie rea.
Cad stelele stinse de truda vegherii.
În mine s-aprinde lovită o stea
Și murgul nechează la marginea serii.

VIATĂ

Aud într-una chiote de hoarde,
Și tropot greu de cai nepotcoviți,
Și plîns sfîșietor de robi izbiți,
Cu bice lungi de flăcări și cu joarde.

Măceluri crîncene, măceluri crude
Se făptuiesc pe undeva pe-aproape.
Am stropi de sînge risipiți pe pleoape
Și mînile de sînge cald mi-s ude.

Și eu sînt fără za, n-am coif pe plete,
De laurii izbînzii nu mi-e sete,
Nu-s dornic de omor, de jaf, de pradă.

Blestemul vechi mă îmbrîncește-n luptă
Spre cîmpul alb de oasele-n grămadă
Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă...

ALBE
1937

PENTRU ÎNCEPUTUL CÎNTECELOR

Din vîrfurile degetelor, din călcîie,
Din creștet, din coapse, din genunchi,
Rupe-te aprinsă melodie,
Ieși cîntec din măduvă de trunchi.

Din clocotul frunții, din miezul inimii,
Din oase, din sînge, din piele,
Desprindeți-vă, cîntece ale lumii,
Ale pămîntului, ale norilor, ale mele...

Flăcări

ÎNTOARCERE

Mă întorc de lângă luceferii uitați,
De lângă zăpezile veșnice,
De lângă vulturii împărați,
De lângă piscurile sfeșnice.

Mă întorc de lângă luminile vii,
De lângă piatra aspră și dură,
De lângă izvoarele aurii,
Cu semnul rotund al morții pe gură.

SUN CĂTRE NORD...

Numele tău, simplu, ca al Maicii Domnului,
Mă înfășură cald, ca un șal.
Zac uitat la porțile somnului
Cu ochii spre celălalt mal.

Pașii cenușii, ca pașii zorilor,
Pe unde or fi? Nu-i mai aud.
Cu inima, clopot al florilor,
Sun către nord, sun către sud...

FLACĂRA ALBĂ

Viscolul arde ca sângele,
Arde ca mâinile tale mici.
Odată creșteau ierburi pe-aici
Verzi, și cu flori cum e sângele.

Viscolul arde ca flacăra,
Arde ca părul tău de mărgean,
Nu mai știu, sînt o mie de ani ori un an
De cînd totul era flacăra, flacăra...

DAR

Norii au pogorît pe pămînt
Și umblă cu oamenii, printre case,
Aveai umeri rotunzi. Unde sînt?
Iată, zăpezile vin maiestoase.

Orașul e alb și tăcut,
Copacii cresc basme și fast,
Iarna mi-aduce genunchi luminoși
În dar, și pîntecu-i cast...

ALBUM

Albumul e vechi. Fiecare pagină
Are alt trup, alt surîs.
Trupuri și surîsuri de piatră. Fereastra
Păstrează o singură imagine.

Am strîns atîtea mîini, atîtea minuni,
Una singură și-a lăsat tiparul
Pe mîinile mele, în acest album,
Pe orele mele nearătate.

CALM

Pe străzi de vată, cu tălpi de vată,
Caut un țipăt, o zvîcnire,
E calm, ca după sfîrșitul lumii,
Ca după o ultimă limpezire.

Iarnă, de ce ți-ai mînat viscoalele?
Cum de ți-ai risipit haitele?
Fiara bălană își mușcă inima
Și nu i se aud vaitele.

AMINTIRE

Luna cu cerc roșu, cireșii
Copleșiți în fum alb — și noi doi.
Seara cu cirezi se-ntorcea
De la țarmul apusului roșu.

Luna cu cerc roșu, — și tu
Cu fața ca marginea lunii.
Copleșiți în fum alb dorm cireșii,
Copleșiți dorm numai cireșii.

MOARTE

Nu știu ce este dincolo de mâini,
Dincolo de tălpi și ferestre.
Lumînări, lumînări ard pretutindeni,
Înalte și fumurii lumînări.

Nu știu ce este dincolo de dinți,
Dincolo de sînge și chiot.
Ce rece era gura ta — fagur!
Clopote mari vin dinspre poartă.

ORĂ

Cadranul e fără semne. Zborul mare
Nu-l mai măsoară nici o așteptare.
Lîngă tine aerul beat
S-a oprit și a îngenuncheat.

Cadranul e fără semne. Anul
Și-a părăsit cuibul și lanul,
Dar tîmplele bat și se clatină
Reci, ca șerpii de platină.

SOMN

Departe, departe, în munții de piatră,
Urșii dorm în bîrloage tăcute,
Urșii dorm și în somn năzăresc
Primăveri cu-nfloriri în tumult.

Departe, în munți somnoroși, a-mpietrit,
Un genunchi, un obraz, un călcîi.
Urșii dorm în bîrloage și-n somn
Năzăresc primăveri amețite.

PLIMBARE

Mantia cade, urechile zvînesc,
Ciutele n-ar fi mai sfioase.
Munții sînt albi. Odăjdiile
Le-a poleit soarele vînat.

Caii tropotă moale. Sania
Lunecă lin, cometă desprinsă.
Brazii stau mîndri și drepți. Tu le-arunci
Clinchet și rodii din țările calde.

DIMINEAȚĂ

Lumină neclară. Spre fluviu
Merg zorii să-și scuture miezul,
Cu coșuri de piatră pe umeri
Trec muncitori către fabrici.

Măgelele-n somn abia-ți sună,
Pantofii dorm goi lângă ușă.
Trec muncitorii spre fabrici, pietroși.
Și sculpă în fluviu cenușă.

NOU

Azi totul e proaspăt. Tristețea
Mă doare mai puțin ca-n alt ceas.
Peisajul alb tremură
Ca o mână atinsă în somn.

Dar eu mohorăsc peisajul,
Pământul cu flăcări îl junghii.
Da, totul e nou, dar degetele
Au rămas lângă vechile unghii.

MUNTE

Gemătul iernii e suplu și alb
Lângă urechile casei mărunte.
Muntele lunecă alb și-mi întinde
Brațe vînjoase spre vîrfuri.

Îndemnul mă suie cu stele,
La tîmple, la umeri, la glezne.
În urmă rămîne gemătul iernii
Și urechile iernii, urechile roșii.

LUMINĂ

Se schimbă lumina și norul,
Munții rămîn mereu rezemați
De zările mereu altele,
De brazii mereu tineri și nalți.

Se schimbă lumina și norul,
Dar candela pîlpîie la fel,
Candela viorie dintre zăpezi,
Candela întîilor cîntece albe.

PLOAIE

Încep ploile, încep înverzirile,
Încep cîntecele cu alt sunet,
Tot ce-a fost șoaptă se preface
În tunet, în tunet.

Ploaie de primăvară, pătrunde-mă,
Sparge-mă ca pe o brazdă,
Fă-mă fecundității tale lăcaș,
Fă-mă buciumului tău gazdă, gazdă.

CE ARC ORI CE LANCE

Miriștile latră, copoii
Bat tufele uscate de măceși,
Toamna aruncă fum și alice
Spre dropii și iepuri ciuliți.

Sînge în linul podgoriei, — sînge
În crînguri, în branști, pe miriști.
Toamnă, ce arc ori ce lance
Îți va ucide pofta de veșted?

Fuga lebedelor

DOUĂ

Două mâini ai tu, da, numai două,
Și doi genunchi, da, numai doi,
Două călcâie ai, da, numai două,
Și sîni numai doi, numai doi.

Două urechi ai, da, numai două,
Și două sprîncene lungi, prelungi, urîte,
Doi umeri, da, și șolduri numai două,
Dar gemete, dar scrișnete, dar chiote, cîte...

VEZI-MĂ

Cînd strîng pumnii spre slăvi vezi-mă,
Cînd îmi strig fericirea auzi-mă.
Vezi-mă cînd îți cad în genunchi,
Auzi-mă, auzi-mă cînd te sudui.

Cînd te lovesc cu picioarele simte-mă,
Cînd te rog umilit, crede-mă.
Vezi-mă cînd îți sfarm stelele,
Auzi-mă, auzi-mă cînd îți surp temeliile.

NUMAI MÎINILE

Aș fi cîntat numai zăpezile,
Numai sălciile, numai mîinile,
Numai obrazul lung și codat
Al șesurilor, al munților.

Dar amintirea mi-e plină de chipuri,
Din viața asta și din alte vieți,
Ochii, fîntîni în cari-au căzut
Zări și păduri, oameni și lișiți ...

VIOARĂ UITATĂ

Ți-am vorbit de-o vioară uitată,
Undeva, într-un cadru romantic.
Ți-am vorbit de-o vioară tăcută
Într-o seară cu ceață albastră.

Zidurile nalte și rupte
Poartă încă vorbele mele
Dintr-o parte în alta prin casă,
Mingi fără rost, vechi și cîrpite.

ÎȚI DAU...

Îți dau freamătul meu negru și
Fruntea crestată de săbii,
Șîmburul morții, ce-l port
În măduvă, de la-nceput.

Îți dau codrii albaștri, și-ți dau
Miezul munților aprigi și zvelți,
Munții voinici și pietroși
Din asprul și negrul meu trup.

FUGA LEBEDELOR

Pământul cîntă-n pașii noștri proaspeți,
Tremură în văzduh învierea,
Mîinile ți s-au făcut mai mici, mai înguste
Și unghiile mai viorii.

Cu steme voievodale pe frunte
Melcii suie în crengile livezii.
S-au furișat spre munți, spre munte,
Lebedele zăpezii.

FOCUL DIN SÎNGE

De unde a început cîntecul?
De unde s-a ridicat întîi zarea?
Nimeni nu cunoaște marginea peisajului,
Nimeni nu sărută buzele soarelui.

De unde a izvorît sîngele?
Focul din sînge de unde a venit?
Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele?
Cine a înnebunit cu sînge focul și l-a hrănit?

AMAR

Amarul din coaja nucilor crude,
Amarul din rodul pământului vechi
Aleargă prin sîngele meu
Ca un blestem puternic, din bătrîni.

Amarul din seva cucutei înalte,
Amarul din apele mărilor verzi
Aleargă prin sîngele meu, prin ochii
Pe care-i plimb, verzi, peste lume.

RĂDĂCINI

Cireşii-şi zumzăie-nflorirea nouă,
Un mînz îşi sună clopoţelul sprinten,
O gîză bucurată taie-n două
Iarba împiedicată-n pînten.

Acum, pe şesu-n straie de lumini,
De ne-am opri să smulgem o brînduşă,
Ca troscotul în roua jucăuşă
Am prinde-n lutul reavăn rădăcini.

MOTIVE

O seară sură-și risipea cenușa
Sub cerul vast cu limpezimi de iaz
Cînd mîna ta și-a despuiat mînușa
Și pasăre a fost lîngă obraz.

Apoi în iazul cu-adîncimi de cer
Copacii s-au plecat și au căzut.
Hulubii droaie vin de-atunci și pier
Iar buciumul străbun stă mut.

CU PÎINE ȘI CU VIN

Nu te-am cusut icoană pe zare, în argint,
Cu ochii depărtării albastre să te-alint,
Nici nu te-am îmbrăcat în pietre ca safirul
Și nu ți-am prins în plete, podoabă, trandafirul,—

Ci mîna mea, naivă, te-a zugrăvit pe-o frunză
Să poată mai aproape de suflet să te-ascunză,
Și-n inima ce cîntă, clopot prelung de hram,
Cu pîine și cu vin, desculță, să te am.

VEDENIE

În munți stîncoși, sălbatici, mi-ai fost alături ciută
Și veveriță-ai fost; acolo, cu vulturul
Am măsurat adîncul, am încercat azurul
Și-am dibuit poteca de urși în stei bătută.

Dar astăzi în orașul de piatră și de fum
Ești numai umbra sivă ce-mi cade peste frunte,
Și-mi poartă amintirea cu inima prin munte,
Prin stoguri roșcovane de ierburi și ozum.

PENTRU O MOARTĂ

Și dacă vreodată va fi să mai reviu
Pe cîmpul sur pe unde ai fost izvorul viu
Care adapă boii bătuți de bici și iezii,
Cînd stelele cresc ciucur pe crengile livezii,—

N-am să-ți mai caut urma prin ierburile nalte
Pe unde știu, sub lună, lungi, iepurii să salte
Fugind, ca niște umbre din celălalt tărîm,—
Ci în mireasma crudă a florii de salcîm.

CEASUL TRECUT

Trecutul ceas al nostru a fost cu-albastre stele,
Cu umbre de mătăasă, cu zbor de rîndunele,
Cu flacări fulgerate în trupuri și în gînd,
Cu ciute-n luminișuri de brazi aduîmecînd

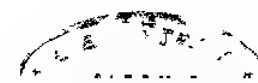
Mireasma frunzei crude, — cu zumzete de stupi,
Apoi c-o haită neagră, sălbatică, de lupi
Ce-au sugrumat în neguri, pe-o pajiște, miori,
Și două mîni ce-au plîns în alte mîini, surori...

PASĂRE ALBĂ

Nu mai zbura, pasăre albă,
Nu mai cînta, pasăre albă.
Cuibul tău cald în palma mea
S-a topit ca un bulgăr de nea.

Pasăre albă, lasă-ți aripa,
Pasăre albă, macină-ți clipa.
Cu palmele mele, cuibul tău
S-a prăvălit peste muntele rău.

Obraz de lună



LUNĂ

Mi-e inima lună, inima
Și mâinile întinse în gol.
Copacii înalți vin și se pleacă
Spre inima lor, spre inima lunii.

Mi-e pasul de lună, pasul
Pe care-l îndrept pe drumul știut,
Spre țărnul știut, spre țărnul
Pe care pasc lunare herghelii.

VINO CU FULGERE

Vino cu' fulgere și cu furtuni,
Cu norii plini, cu norii buni,
Urșii mei dorm în văgăuni
Cu fulgere, cu ploi, cu furtuni.

Luceferii mei au ars și s-au stins,
Nici o fărîmă nu m-a atins,
Nici o fărîmă nu m-a aprins,
Din luceferii mei, din luceferii lumii.

FUMURIE

Trece o vedenie fumurie
Prin amurgurile mele rotate,
Trece o vedenie mlădioasă
Prin orele mele fumurii.

O vedenie fumurie și naltă
Prin fumuriul amurgurilor mele,
Prin zorile mele pufoase
Trece cu tălpile goale și reci.

JALE

În vasul ciudat femeia din casă
A sădit o floare de seră
Firavă și fără culoare
Ca obrajii copiilor triști.

Fără culoare precisă, firav,
Trecutul mă bate pe umăr.
Din vasul ciudat buzele cui
Firave vin cu chemări din trecut?

STRUGURI

Soarele a căzut în panere,
Albastru, violet, auriu,
Soarele dealurilor mele,
Soarele dulce pe care îl știu.

Strugurii mei, luminile mele,
Mor în panerele lumii,
Soarele din viile acestea mustoase
Ale pământului larg...

JURNAL

Ce să mai scriu pe foile acestui jurnal?
Numele tău l-am uitat, l-am uitat.
Cuvintele vin sonore ca izvoarele,
Imaginile trec albastre ca amurgurile.

Ce să mai scriu pentru tine, pentru mine, pentru
noi?
Gîndul e greu ca o piatră din munte,
Mîna e grea ca o vită căzută,
Ochii sînt grei și triști ca obloanele vechi.

BUCOLICĂ

Trist am plecat prin munți fără hotare
Ca să-mi sfișie trupul gadini rele.
Zori mari veneau cu stingere de stele,
Văzduhul mirosea a iarbă mare.

Și-am mers cu pași cu aripi la picior
Dar urșii dolofani dormeau pe brînci
Și de-i loveam cu bolovani și stînci
Cădeau tot mai adînc în somnul lor.

ÎN CODRUL CRUD

În codrul crud am omorât o mierlă
Ce fluiera pe-o creangă-n vîrf cu rouă
Și-am sugrumat cu mîinile-amîndouă
Un pui căzut din cuib, cu ochi de perlă.

Fîntînile le-am potmolit, — apoi
Cărrile le-am împînzit cu spini
Și-abia atunci au licărit lumini
Pe cerul de-ntunerie dintre noi.

OBRAZ DE LUNĂ

Îți mîngîi obrazul de lună,
Obrazul de lună,
Feriga părului, fildeșul trupului,
Feriga părului.

Visele tale prin mine le treci
Negre și reci...
Stîncile tale de var și mărgean
În mine le clatini ca-ntr-un ocean.

Gol

CĂLĂTORIE

Vom trece simplu dintr-o stea în alta
Cînd steaua noastră va îngheța.
Cînd inima se întunecă, inima
Nu caută lumină în alta?

Soarele îl vom schimba cu altul
Cînd miezul lui va deveni rece.
Cînd ni se năruie înaltul
Spre alte priveliști pasul nu trece?

GEMENE

Carnea e oaselor geamănă,
Oasele, sîngelui gemene.
Moarte, cine îți seamănă,
Cine mai poate să-ți semene?

Poate ești cîmp înflorit,
Poate ești hrubă de sare,
În care, ca un stîlp înlemnit,
Stă, fără-ntrebări, fiecare.

NU ȘTIM

Nu știm de unde am venit,
Nimeni nu știe unde pleacă.
Venim din flăcări blestемate?
Plecăm spre-o vale veșnic seacă?

Nu știm de ce-am venit și cum
Pe-această coajă rotitoare,
Purtăm în sînge zări și fum
Și-n carne spumă și licoare.

LAUDĂ

Călătoresc de cînd mă știu
Mînat fără hodină
De un luceafăr vioriu,
De vioria lui lumină.

Prin stebtele de stele noi
Abia mă mai strecor
Și-s plin de pîine proaspătă și de oloi
De cîmp, ca un ulcior.

ORBI

Casa aceasta e oarbă,
Copacul de colo e orb,
E orb trecătorul și oarbă
E luna, în cercul ei orb.

Inima, o cîrțiță oarbă
În clocotul trupului orb,
Lumina, lumina e oarbă
Și orbi sînt ochii pămîntului orb!

PROPUNERE

Cîine care mereu mă muști, mă mîi,
N-ai vrea tu n codrul negru să rămîi
Și să alungi cu colții tăi sălcii
O fiară prin sălbăticii?

Fața de aur mi-o spăl
Și stupul cu sînge și zumzet îl sparg.
Cu-o luntre îngustă, pe ape de smoală,
Apuc spre alt larg.

CONDURII RECI AI LUNII

Cu pasărea, cu iarba vie
Mă porți din veșnicie-n veșnicie,
Prin nopți de smalt și pe sub bolți de in
Mă chemi pe urma ta să vin.

Îți spun: pentru cînd vei pofti la trîntă
Să te apuci cu vijelia mea
Am încălțat condurii reci ai lunii
Și-n praștie mi-am pus o stea.

NĂLUCĂ

Nu mai am sînge; sînt ca o nălucă
Ce umblă peste cîmpuri sumbre, vie.
Nici umbra crudă nu mă mai îmbie,
Nici drumul talpa nu mi-o mai usucă.

Fluieră sturzu-n codri și n-aud,
Fulgeră-n plopii nopții și nu văd,
Mă zvîrl în flăcări, nu-mi găsesc prăpăd,
M-afund în ape repezi, în zadar.

DEGETUL

Văzduhul proaspăt e sonor și ud,
Colinda ta pe nourii o aud.
Că-n urma unui vast potop
Mă salt și vreau sub palme să te-ngrop.

Mi-ai scris cu zboruri frînte zările,
Mi-ai argintat cu zale mările,
Mi-ai ars cu fulger, pasul, pregetul.
Nu știu unde să-ți caut degetul...

GOL

Azi am bătut cu talpa în pământ
Și nu mi s-a răspuns nici un cuvânt.
Slăvile le-am lovit c-un stol
Și-au răsunat a gol.

E gol ținutul; pare goală fața
Acestei lumi pe care-o sorb într-una,
Și-mi pare fără simbure chiar ora
În care mi se clatină sub frunte luna.

PLOI AMARE

Cînd mi-arde gura râurile seacă,
Norul atins se clatină și pleacă,
Și-n ceasul meu de foame
Pomii mi-aruncă pietre-n loc de poame.

Auzi? Pînă și gheața lunii
Cînd vreau să-mi răcorească fruntea arsă
Se-mprăstie sub umerii furtunii
Și-n ploi amare se revarsă.

Biblice

JERTFA LUI AVRAAM

Copilul avea părul buclat,
Părul buclat ca al tău,
Și mielul cornițele-ntoarse
Și ochi fumurii.

Cuțitul era roșu și cald
Iar îngerul vesel de jertfă,
Dar părul buclat, părul, căzuse
Peste cornițele-ntoarse și moarte.

MARIA

Te caut Maria, te caut,
În grădinile Ierusalimului pierdut,
În icoanele sparte de ani,
În obrazul ciuntit al lunii.

Te caut Maria, te caut,
Lângă zidurile fără cuvinte,
Lângă copacii muți și pletosi,
Lângă pietrele vechi din Magdala.

NAȘTEREA

Păstorii se-ntorceau în somn pișcați de purici,
Îngerii n-au sunat din trâmbițe,
Nu s-au cutremurat înălțimile,
Magii își iubeau pe covoare moi femeile.

Dar vitele în adevăr rumegau paie,
Maria se zbuciuma în chinuri, în sînge,
Și în vreme ce ochii lui Iosif creșteau văpaie,
Pruncul trandafiriu a prins a plînge.

IROD

Pē străzi obosite se agită Irod
Cu vestmîntu-n hîrtii colorate.
Pe străzi de decembre se agită Irod
În hazul copiilor străzii.

Eu însă îl and pe Ioan
Cum blestemă, și-i vād pe tipsie
Figura crispată, cu melci,
În barba zburlită, leșie.

Gravuri vechi

LEGENDĂ

Țara bălană era cucerită. Voievodul
Își pierduse fruntea în soare.
Calul cu șaua goală colinda
Codri umbroși, ceaire albastre.

Spada căzuse între copaci.
În corn suna vîntul năier.
Brățara Domniței, viorie,
În jurul lunii rotea pe cer.

VOIEVOD UCIS

Femei îngenunchiate și-un cap bărbos pe tavă.
Al lui Ioan Cumplitul? Al lui Mihai Viteazul?
În zare stol de corturi și oameni fără slavă
Adapă cai focoși unde lucește iazul.

Turbane roșii, coifuri și sulii; în țărână
Un leș umflat din care lupește se hrănesc
Dulăi; deasupra, luna, rotundă, ca o mînă,
Înălță-n peisaj alb buzdugan domnesc.

MĂSCĂRICI

Dă zărilor cu tifla; se strîmbă spre stăpîni;
La perne-a renunțat ca să se culce-n glod;
Merindea și-o împarte cu cîini lăptoși, hapsînț,
Și pe golani îi scuipe deși e din norod.

Sparge altare; fură argintul din icoane;
Nu-i pasă de boieri; nici de copaci nu-i pasă,
Dar într-o seară smeadă l-au prins între cucoane
Slugoi, —și de-atunci l-au alungat din casă.

SCAMATORUL

În dreapta-i stă un vultur, în stînga un hulub,
Cu fiarele odată într-un culcuș a mas,
Cu gadinele-n rîuri s-a întrecut și sub
Palmieri cu fete negre ani tineri a rămas.

Cînd vrei își sună scufa cu clopoței de măr,
Obrazul și-l vopsește așa cum ți-e pe plac,
Dar plănuie o spelcă în inimă, și-n păr
O floare ca o lună, căzută roșie-n lac.

CAPRICII

A luat soarele de sus și-l ține în pahar,—
De la-nceput pămîntul îi geme sub călcîi,
Cu apele lui verzi, cu munții lui de var,
Și cu ogari sălbatici, târcați dar cam lălii.

A prins pe zare luna, i-a pus pe chip o mască,
A îmbătat-o și, a aruncat-o-n cer,—
Uitați-vă la ea,—e galbenă și cască
Spre noaptea care suie cu negură și fier.

TÎNĂRA

Ce tânără ți-e fruntea și cât de tânăr chipul
Pe care-l dăruie străzii și casei tale seara,—
Ce proaspătă ți-e coapsa și șoldul ce-n nisipul
Balcicului își lasă pentru-un sezon povara!

Ce fragedă ți-e soarta și cât de sprinteni anii
Pe care-i porți și nu vrei să-i dăruie nimănui,—
Nici mării ce-și păstrează, avară, bolovanii,
Nici cerului ce-și ține, avar, albastrul lui.

SMINTIT

Cine i-a prins pe umeri aripe nevăzute
Să năzuie spre ceruri, semeț, să le atingă?
De-o fi lângă o stea, steaua o să se stingă
Căci mâinile-i stau proaste și buzele-i stau mute.

Fășii de cer și aur îi cad pe trup drept straie,
Tălăzuie în ochi oceane de lumină,
Dar e mîhnit că-l mușcă de umeri o jivină,
E trist că-i arde gura, frumoasă, o văpaie.

PARADIS

Erau la fel cu somnii de arămii și goi,
Și gândurile lor, ca iezii de naive.
Dar plopilor și ascundeau privirile sub foi
Și se-nchideau speriați în ramurile sive.

Erau la fel cu plopilor de agitați și caști.
Nici șarpele pe Eva și nici Adam n-o vrea,
Ce vină avea oare? Roșie, pe grumaz,
Garoafa unei guri, sta plină, ca o stea.

PRIVELIȘTE VECHE

Roibul fără șa, fără frâu,
Pădurea fără sfârșit,— cerul
Adânc și boltit peste luceferi; singură,
Calea Robilor se veghea singură.

Herghelia fără zăbale alerga,
Tropotul toamnei în urmă suna.
Singură inima, strugur sub teasc,
Singură inima, smalt și luceafăr și vreasc...

PĂDURE

Acum cînd umblu singur pe unde-alt'dată doi,
Aş vrea să-mi fii pădurea cu frunze vii şi noi
Pe unde-aleargă ciute şi-şi au sălaş vultanii,
De unde rupe râul, spre şesuri, bolovanii,—

Plopul ce-n frămîntare cu salcia se-ntrece,
Izvorul care cîntă, în mîini, cu şipot rece,—
Ori plumbul ce topit în amfore cereşti
Mi-ar arde gîndu-n care drăceşte clocoteşti.

ALUNGAT

L-a alungat cu pietre prin munţi şi peste ape,
L-a biciuit cu grindini şi fulgere-n văzduh,
Şi chiotele lui pe limbă să nu-i scape
L-a-nnăbuşit în zale de cînepă şi stuh.

Dar azi cînd primăvara îi creşte ramuri crude,
Azi cînd se-nalţă-n soare cu crengile-nflorite,
Îşi lasă către suflet urechea şi aude
Cum muge amintirea în urmă, cîrd de vite.

PLECARE

A doborât un codru, l-a grămădit pe vatră
Și l-a aprins în noapte s-ajungă pînă sus;
Cresc flăcările roșii dînd semn, zăvozii latră
Și tîmplele se pleacă pe urma celui dus.

O haită urlă; corbii se zvîrcolesc în vînt.
Chiot și groază; cîmpul răsună ca o goarnă,
Fug șerpilor și se-ascund în scorburi, sub pămînt,
Dar sufletul, uituc, tot nu se mai întoarne.

VIITOR

Cînd vor zburda prin pajiști cîrlanii știrbi, iar iezii,
La caprele roșcate vor suge în genunchi,
Sau poate cînd țărani strîng poamele livezii
Și le adună-n coșuri mînunchi lîngă mînunchi, —

Tu, în cetatea gravă, de vei primi o veste,
Să nu-ți mîhnești obrazul, nici semnsă-ți pui la prag;
Voi luneca din viață tăcut, ca-ntr-o poveste,
Purtînd sleit pe buze numele cel mai drag.

Steaua pe care stăm

STEUA PE CARE STĂM

Steaua pe care stăm e roșie,
Roșie ca sângele soldaților căzuți,
Roșie ca buzele femeilor aprinse,
Roșie ca bujorii pădurilor.

Steaua pe care stăm e roșie,
Roșie ca pleoapele vitelor ucise,
Roșie ca soarele în declin,
Roșie ca steagurile revoltei.

OASTE FĂRĂ ZALE

Oaste fără zale, oaste minunată,
Nici o armă nu te poate ucide,
Nici un vrăjmaș nu te poate doborî,
Panica nu te poate cuprinde.

Oaste de fantome, oaste fără zale,
Oaste a viselor veșnice,
Aprinde-ți miile de sfeșnice
Pentru chipurile prelungi și pale.

ZORILE APROPIATE

Pentru zorile purpurii cari vin
Chiui cu sufletul beat și plin.
Visule, pentru zilele cari vin proaspete
Te poftesc la masa mea oaspete.

Mîine, da, Visule, mîine,
Nimeni nu va mai sta-n culcuș de cîine,
Nimeni cu spinarea cujbită,
Și nimeni, da, nimeni, cu smalt pe copită.

CÎNTECUL MAMELOR

Mamele rîd lîngă leagăne, rîd
Lîngă lungi și tăcute sicrie.
Copiii cresc pentru șanțuri de foc,
Pentru steagul ce seamănă moarte.

Mamele rîd lîngă leagăne, rîd,
Leagănele se clatină ca sicriele,
Copiii au dinți ca oasele goale,
Ochi fumurii ca fumul ce dă moarte.

ZIUA DE MÎINE

Ziua de mîine, ziua de mîine,
Roșie va fi, fără-ndoială,
Va sugruma verdea cocleală
Roșia zi, ziua de mîine.

Ziua de azi e strîmbă și proastă, —
Roșie va fi, ziua de mîine,
Vine cu steaguri, vine cu pîine, —
Fraților, ziua de azi e săracă și proastă.

CÎNTEC PENTRU VIAȚA FIULUI MEU

Viața ta să fie numai faptă, numai faptă,
Și gura ta, azi cireasă coaptă,
Să strige pentru dreptate, pentru flămânzi,
Pentru muncitorii negri, uscați, plăpânzi.

Mîna ta sprintenă, de zece ani,
Care acum își scrie lecția cuminte,
Să ridice spadă roșie, necruțătoare, fierbinte,
Pentru izbînda neamului tău dîrz de țărani.

MARII FLĂMÎNZI AI LUMII

Pentru mulții flămânzi ai lumii
Cerul nu-și scutură grădinile coapte,
Cîmpul nu-și macină grînele,
Mările nu-și aruncă belșugu-n năvoade.

Pentru marii flămânzi ai lumii
Somnul nu vine dulce și lin,
Copiii nu cresc rumeni și sprinteni,
Femeile n-au coapse de piatră.

Pentru adormirea cîntecelor

PENTRU ADORMIREA CÎNTECELOR

Nu te-am rugat pentru zîmbet și aur,
Nu te-am rugat pentru somnul copilului, nu,
Nu te-am rugat pentru liniște, nici
Pentru-o mai sălbatică clocotire.

Nu te-am rugat pentru viață,
Nu te-am rugat pentru moarte, pentru pîntec,
Acum te implor pentru adormirea cîntecelor,
Pentru stingerea șuvoiului cîntec.

ULTIMĂ

Pleacă zăpezile mele, pleacă
Arborii înalți și cerul de sticlă.
Pleacă zăpezile mele. Inima
Rămîne cu vechile-i rădăcini.

Mîine schimb cîntecul. Apele,
Aceleași, în același făgaș,
Am vrut să pîtesc sub zăpezi netopite
Petele soarelui, petele lunii...

CLOPOTUL DE AUR

1939

Biografie

DA: AM CRESCUT CU MACII...

Da: am crescut cu macii și strugurii pe câmp.

Da: mai păstrez, ca iarba, și-acum, sub pleoape rouă.

Da: m-am scăldat în riul cu cînepi la topit.

Da: mi-am julit genunchii în vișini și-n cireși.

Priveleşti

TOAMNĂ; CODRII SÎNT ROȘII

Toamnă; codrii sînt roșii: dar brazii mai rămîn
Tineri și verzi, cu gușteri și veverițe-n sîn.
Toamnă; tristeți și pîclă; dar inima rămîne
În care ești bălană și dulce ca o pîne.

PE UNDE-AU FOST MIRESMĂ

Pe unde-au fost miresme doar bălțile-au rămas
Cu nufării-n nămoale și stelele pe față.
Nufăr, sub pleoapa ta fă-mi leneșul popas,
Tu, apără-mă, stea, de-amurgul care-ngheață.

ALTUNDEVA, DEPARTE

Altundeva, departe, au înflorit cireșii,
Altundeva, departe, sînt codri și izvoare.
Dar nu rîvnesc; alături am ochii tăi, megieșii,
Dar nu rîvnesc; alături am mîna ta, răcoare.

METALUL CARE SUNĂ

Metalul care sună descoperă-l și-l schimbă
Tu ce mi-ai prefăcut cocorii zvelți în dropii.
În țarcuri zăvorâte triști mînjii mi se plimbă
Și pajiștea pălește, de care îi apropii.

CÎMP ZVELT

Cîmp zvelt și ape limpezi și pretutindeni iarba
Cu dinți tăioși, cu spice și fluturi mari, stelați.
Aici te-aș vrea codană cu ochii verzi, mirați,
Că-n ciuda ta văzduhul își despletește barba.

AȘ VREA SĂ-MI ÎNFLOREȘTI

Aș vrea să-mi înflorești cu zarzării grădinii,
Să nu te scuturi însă cu ei și nici ca ei.
Sub frageda mătase și galbenă-a luminii
Cu inima să clatini mărgean și clopoței.

PE-APROAPE TRECE-O APĂ

Pe-aproape trece-o apă ce trebuie sărită,
Pe-aproape-așteaptă-o luntre și un unchiaș ghebos.
Nu mă grăbesc; ai gura caisă pîrguită,
Nu mă grăbesc; ai părul roșcat și arțăgos.

CÎND VII ȘI-MI DĂRUI

Cînd vîi și-mi dăruî coșul și umărul belșug
Și tălpile ți-s umezi ca foile cu rouă
Ești norul pogorît, din slavă, să-l ajung,
Ești zorii ce-mi aduc cu zvon lumina nouă.

DIN SMÎRCURI CREȘTE SEARA

Din smîrcuri crește seara' cu nori și foi tărcate,
Cu rugăciuni de turle și ochi de ape verzi,
Cu vite ce se-ntorc de la păscut, mînate,
Și cu vedenii nalte prin care fruntea-ți pierzi.

VREAU, VARĂ DULCE

Vreau, vară dulce, leneși cireșii și hostanii
Dulci mult, pe care-i coace, goi și gălbui amiaza,
Vreau gura ta cireasă, și trupul tău, bostan,
Vreau apele și norii culcați pe câmp cu snopii.

VINĂTOARE

Dropii căzute droaie și un mistreț ca un
Uriș culcat pe labe alături de foc;
Amurgul roș desface o coadă de păun
Pe zarea răsucită cu soarele-n soroc.

PĂDURE, IARNA

Copaci de smalt și sticlă , de platină și fier.
Viață cîntătoare, mai poți să te-nfiripi?
Chem sturzul: nu m-aude; și strigătele pier
Așemeni unor pasări lovite în aripi,

ÎN MARE, ROD DE STELE

În mare, rod de stele, și peste cîmp copoi.
Din crengile amiezii mi-am făurit un flaut
Dar cîntecul stă simplu în noi și lîngă noi,
Îngemănat iubirii pe care n-o mai caut.

Insula fără nume

CLOPOTUL, DE AUR

Vrea clopotul de aur în pieptul tău să sune?
Obrazul meu e astăzi întunecat și vechi.
Aruncă-n urmă pașii trecutul să-l adune
Și să ți-l ducă ghem de gemăt în urechi,

VARĂ CU HOLDE GRASE

Vară cu holde grase, primește-mă la sân
În peisagiu-n care vor gîzele să-noate;
Mă voi simți speriat ca un copil ce în
Garafa cu dulceață se zbate pînă-n coate.

AMURGUL CADE-N APE

Amurgul cade-n ape, se-ntunecă și moare.
Dar boii mai rămîn cu stelele în coarne:
Vii petice din ziua păscută pe răzoare,
Din ziua care mîine din nou o să se-ntoarne.

RUGĂCIUNE DE DIMINEAȚĂ

Cer pentru azi o cană rotundă, ochi de vin,
Un bulgărcald de pîine și-un piept crunt de femeie,
Și vechea ta dumbravă cu zvonul ei senin
Și bucuria să te știu aproape, Zee.

INSULĂ FĂRĂ NUME

Insulă fără nume, pierdută în ocean,
Adolescența mea și-acum te mai visează.
Femeie fără nume, cu tîmple de mărgean,
Și astăzi carnea mea aprinsă te cutează.

PĂTRUND CU ARMA-N CODRII BRAȘOVULUI

Pătrund cu arma-n codrii Brașovului și-ncerc
Să iau la ochi vînatul; copoi mi-l îndreaptă.
Dar gîndul stă în urmă, copoi plouat și berc,
În preajma prea frumoasei cu neg pe coapsa dreaptă.

FLOAREA AMARĂ

Nici caprele n-o pasc, nici orbii n-o culeg,
Dar crește pretutindeni, clorotică, amară.
Pe trupul tău de fum nu mă pricep s-o șterg.
Din inima mea nu știu cum s-o arunc afară.

Steaua care nu cade

STEAUA CARE NU CADE

Steaua care nu cade o port mereu pe umăr,
Roșie cum e jarul, greoaie cum e globul.
Steaua care nu cade doar una e la număr
Și printre milioane, și eu, și eu i-s robul.

VÎRCIOROVA

O haltă-n zdrențe, munții și Dunărea spumoasă.
Pe-aici am fost cîndva centurion în zale
Și-am alintat în treacăt o pămînteancă-ochioasă
Care fugea în toamnă cu hoarda ei la vale.

VECHI CIMITIR ÎN CARE

Vechi cimitir în care strămoșii mei dorm, oase,
Mi-ești drag cum mi-e odihna în care intru seara.
Nu uit: în plasa ta cu ferige umbroase
Viața mea o să-și descarce și ea povara.

IUBIREA MEA E PLINĂ

Iubirea mea e plină de vis și amintire
Cum e-ncărcat de flori un ram de măr în mai.
Un ram cu candelă albe de smirnă, unde vin
Albinele s-adună pentru știubeie miere.

SPUNEA UN CRIN

Spunea un crin: cînd maiul mă bate cu lumină,
Nu ca să port pe gene un aripat gîndac,
Ci ca să-mi zvîrl mireasma și zîmbetu-n grădină
Îmbobocesc în soare și-n ziuă mă desfac.

Cîmpuri

ALERG PE ȘESURI

Alerg pe șesuri sprinten cu dorul în răgaz,
Descult, ca un hulub, prin ierburile crude,
Prelung tresar când vîntul îmi șterge pe obraz
Aripele-i de rouă și aur rece, ude.

SPRE ZIUĂ STELE-N ROI

Spre ziuă stele-n roi s-au năruit în munte
Ca să le prindă-n ramuri și-n coarne brazi și cerbi
Ori ca să nu lovească-n somn gizele mărunte
Și iepurii-n răzoare culcați sub frunze-n ierbi.

CAD CU AMURGUL

Cad cu amurgul și măceșii în genunchi
Pe lutul reavăn unde cresc grânele-nspicate
Și simt cu spor în mine urcînd, ca seva-n trunchi,
Pămîntule, blăjину-ți belșug de sănătate.

AM PRINS ÎN MÎINI

Am prins în mîini în zori o stea care cădea
Să nu lovească-n aripi, în aer, o albină
Ce s-ar fi-tors zorită, în zbor, cu cofa grea,
Către prisaca ei, de miere și lumină.

MI-S DRAGI HULUBII

Mi-s dragi hulubii albi ce-mi ciugulesc din palme,
Albine zumzăind lângă uleie-n zori,
Bălți cenușii cu nuferi pe cerurile calme,
Pajiștea legănînd colori de grîu și flori.

ARD APELE-NTRE MALURI

Ard apele-ntre maluri de trestii, macii-n lan,
Și muntele, sălbatic, cu buciume mă strigă
Să-i duc furiș, pe brațe, cald, trupul tău bălan
Să mi-l ascundă-n codrii pe-un maldăr de ferigă.

TE VREI CÎTEODATĂ

Te vrei cîteodată prin codrii vechi izvor
În umbră și răcoare trecutul să ți-l pierzi,
Sau peste vîrfuri nalte, purtat de vînturi, nor
Ca destrămat în ploaie frunzișuri să dezmierzi.

AZI-NOAPTE

Azi-noapte-am fost pe cîmpuri cu visele duium
Și nu m-am întîlnit, prin flori, cu nici un duh
Dar am simțit salcîmii cădelnițînd parfum
Și filfîiri de aripi de pîslă, prin văzduh.

IZVOARELE CLAR CÎNTĂ

Izvoarele clar cîntă din fluier de-argint:
În unde oglindind plecate flori pe ele.
Eu tot îmi cînt iubirea, din fluier, ca izvorul
Cînd oglindesc în ochi o năltă arătare.

VISEZ : ÎN MIEZ DE CODRU

Visez: în miez de codru, lângă izvoare, melci,
Și cer căzut prin ramuri cu soarele-n amiază.
Lung părul inelat să ți-l desprind din spelci
Cînd ochii se ascund și graiul se retează.

DAC-AI VENI-N GRĂDINA

Dac-ai veni-n grădina cu steme și medalii!
Albinele se roagă acolo și se-nchină
Pe fiecare dintre molaticele dalii
Ca-ntr-o bisericuță de zumzet și lumină.

Cenuşiu

ÎN VREME PASUL MEU

În vreme pasul meu și-al melcului, la fel, .
Dar' clocote sub frunte un gând ca unda clară,
Se-nalță o livadă, un buciun saltă munții,
Și-un spic rodind belșug se-ndoaie sub povară.

AM FOST, TÎLHAR

Am fost, tîlhar, prin droguri și crînguri,
după pradă
Și-acum mă-ntorn c-un braț de spice și aglici
Să și le prindă-n păr păpușa de zăpadă
Ori să le calce-n ciudă sub tălpile ei mici.

TRISTEȚEA CE MI RĂSARE

Tristețea ce-mi răsare în inimă-n amurg
Cînd apele sînt albe sau galbene ca norii
De nu va fi cuvîntul tău blînd, să mi-o alunge,
Va fi mereu tristețe, cu fața ca amurgul.

CICORILE CULESE

Cicorile culese de tine în mănunchi
Umblînd hîi-hui pe mal le-am aruncat pe ape
Și-am stat lîngă-o rugioară de ceară, în genunchi,
Să-i scutur plînsul care îi izvorîse-n pleoape.

PE UNDE-I FI ACUMA

Pe unde-i fi acuma? Eu de-aș pleca prin soare
Și m-aș opri în holde cu brațele în vînt
Aș fi luat de oameni drept o sperietoare
Și m-ar ochia ciobanii cu bulgări de pămînt.

AM RIDICAT SPRE CER

Am ridicat spre cer împreunate mâini
Și cerul înstelat mi-a fost atât de-aproape
Că slava i am cules-o-n ulcioare, din fântâni,
Și i-am sfărmat aprinșii luceferi între pleoape.

AZI NU MĂ MAI LOVEȘTI

Azi nu mă mai lovești, greșind, cu nici o piatră,
Cu nici o mână nu vrei obrazul să-mi mângâi
Dar eu tot mai veghez la focul stins, în vatră,
Și lângă umbra ta, de cremene,-ntîrzii.

M-AM VRUT DRUMET

M-am vrut drumeț spre zare, dar pașii nu m-au dus
Și cum pe umeri nu port largi aripi de vultur
Am îmbiat hulubul cu doru-n lume dus
Și s-a-nturnat în cioc c-o ramură de-azur.

SE ZBATE N PIEPTUL MEU

Se zbate-n pieptul meu un șoim de munte-nchis
Cînd înflorește n rariști și-n piscuri reci prierul.
Dar nu-l slobod; azi zboru-i de colivii ucis
N-ar mai putea să-nfrunte cu semeție cerul.

DE-AȘ FI STEJAR PE CULME

De-aș fi stejar pe culme cu vinele-n pământ
M-aș ridica vînjos spre cer, ca peste nori,
Să port în vîrf, sub stea, lin legănat în vînt,
Un cuib ferit de fulger și ochi de vînător.

CÎND MI-O-NGHEȚA CUVÎNTUL

Cînd mi-o-ngheța cuvîntul pe vîrfurile asprei limbi
Nu vreau să mă prefac în fluture sau floare,
Ci aș dori în nor de aur să mă schimb,
Belșug de grîu să scutur pe sterpele ogoare.

O TOACĂ SUNĂ-N SOARE

A toacă sună-n soare și inima îmi bate
Asemeni unui clopot de bronz străvechi ce ar vrea
Să stingă plînsu-amar al lumii întristate
Cu dangătu i sonor, și luminos, de stea.

AȘ VREA, CÎND VOI PORNI SPRE CER

Aș vrea, cînd voi porni spre cer, pe nori, să fiu
Mai limpede și mai sprintar ca un izvor
Ce-adapă ciurde-n zori și-n ceasul sîngeriu
Al serii, umple cofe și amfore, cu spor.

AZI AM VĂZUT

Azi am văzut, semeț, cum râul se frământă
Să-și surpe-n matcă malul roșcat și rupt, de humă;
Frământă, gând amar, inima mea nenfrântă
Cît nu mă risipesc pe ape-n solzi de spumă.

VĂD SEARA UMBRE ALBE

Văd seara umbre albe în juru-mi și aud
Cum sună-n depărtare clopotnițe, mereu.
În carnea mea pogoară, ca într-un cort, un zeu,
Ca să-și ascundă trupul și taina lui, zălud.

1. 2. 3. 4.

1. 2. 3. 4. 5. 6.

Soarele

ÎNCEPUT

Uite pe-aicea toate sînt ca la început
Și toate-s pentru noi, da, numai pentru noi.
Chiar soarele-a venit acum și ne-a-nvăscut
În șaluri de lumină, să nu rămînem goi.

CÎND CADE-NCET AMURGUL,

Cînd cade-ncet amurgul și ne alungă-n tîrg
Noi doi purtăm prin `crengi aprinse de-nserare
Ceva amar și bun, ca prunele amare,
Ceva amar și bun ca roada dată-n pîrg.

POATE

Poate mi-e prea drag cîmpul, livada, codrul sur,
Podgориile, boii, albinele și mînjii
Ce trec, năluci sirepe, prin porumbiști brumate.
Poate mi-e prea drag cîmpul, livada, codrul sur.

ÎN INIMĂ PORT VIAȚA

În inimă port viața, ca apa un ulcior,
Prin soarele ce-n aur și sînge mă îngroapă,
Prin roua care cade pe ierburi și adapă
Hulubii îmbățați de lungul lor sobor.

SOARELE

Azi soarele mereu mă află treaz, mai treaz,
Cu capul prins în mîini, încovoiat, la masă.
Cuvintele se plimbă cu pași mărunți prin casă,
Și soarelui îi rîd, și mie, în obraz.

RÎNDUNICI

Vin, în ulcioare pline, cu freamăt de lumini,
Și zarea, tot mai strînsă, tot mai întunecată;
Și rîndunici aduc, grav, doliul în grădini;
Mîhnirile se-adună, cu toamna, deodată.

ZBOR ZVELT ȘI NEGRU

Zbor zvelt și negru: scric-ntîia rîndunică.
Răsare colțul ierbii prea veșted și prea crud.
Spre soare primăvara, voinică, mă ridică.
Te știu pe-aici, te știu; rămîn să te aud.

TE SIMT

Te simt burghiu de foc în orice mădular,
În ceasul viu din piept ce sună slab și rar,
Și în amurgul care din trestii o să vie
Să-și scalde-n ape fiara lui albă-viorie.

AUZI

Auzi; plesnesc pe ramuri mugurii verzi și moi.
Tristețe,-n mine iarăși bobocii ți-i desfoi
Și-mi tremuri peste umeri crengi mari, pletoase, crești,
Și-n rămurirea ta mereu mă cotopești.

Seară roșie

LOC

Străbunii mei vînjoși, cu tulpnice și ghioage,
Pe-aci și-or fi păscut cirezile blajine,
Cioporul de mioare bălane, herghelia,
Pe-aici, pe unde azi, gem grelele tractoare.

DESEN

S^ă leagăⁿă rîul
Și cîntă în scoc,
Pe cîmpuri cu grîul,
În soare, mă coc.

DUȘMANĂ, ADUNĂ-MI

Dușmană, adună-mi
Belșugu-n hambar,
Și-n brazdele toamnei
Mă seamăⁿă iar.

DAR

Norii scutură livezi,
Cad din cer crenguți de-argint.
Inima fără alint
Azi ți-o dau s-o vezi.

MICĂ RUGĂCIUNE

Uite mîinile zălog,
Mi-au roit în suflet fluturi,
Pomii-s albi, să nu mi-i scuturi,
Doar atît te rog...

GRAVURĂ DE TOAMNĂ

Văzduhul plumburiu, greoi s-a pogorît
Şi se tîrăşte, pîclă tăcută, pe ogoare,
Cu vîntul, sălcii strîmbe şi fără sălbi la gît,
Se răsucesc de mijloc pe ape stătătoare...

STARE

Am ochii stinşi. Am gura tăcută şi amară,
Ard mîinile-nclăştate de dorul altor mîini.
Dar codru-şi plînge singur foile reci, de ceară,
Dar stelele se uită, într-una, în fîntîni...

COPACII SE ÎNTIND ÎN SOMN

De-aseară stau în cîmp, lungit trîndav, pe-o claie,
În jur încheagă roua și cu răcoarea perle,
O stea se surpă-n țândări și negura o taie,
Copacii se întind în somn, cu zvon de mierle.

PAȘI GOI

Și iată: zorii sprinteni aleargă; trup de fum.
Deschide zărea lungă, o geană viorie.
Mă scol și-aștept cu gîndul, necruțător, la drum,
Pași goi să se ivească și rîurată iie.

SEARĂ ROȘIE

Mi-arăți cum seara roșie, o pasăre măiastră,
Își bate fulguiala aripelor pe-aproape
În timp ce ziua naltă, mlădie și albastră,
Spre crînguri negre-aleargă, cu teamă, să se-ngroape.

CIREZI BLAJINE PASC

Cirezi blajine pasc trifoști lângă ape
Și-și naltă în văzduh argintu-n bot, cu muget,
Cînd vulturii dau zborul în rotocol, pe-aproape,
Sau tainici pași de lup în ierburi vin, și-n cuget...

•

Vulpi de aramă

AMURGUL SE ÎNTOARCE

Amurgul se întoarce cu zvonuri largi de clopot
Și clatină-n grădini măslini cu roade sfinte,
Se schimbă vorba noastră deodată-n tainic șopot
Și tu mi te alături, cu umărul, fiecibinte.

CER SINILIU

Cer siniliu și amintirea prin miriști umede, cu gropi,
Iar gândurile mohorâte, mă încolțesc, flămîndă haită.
Aș vrea să mă pîtesc, n-am unde, și-ascult cum
vîntul trist se vaită
Prin sălciile despletite, prin bălți cu trestii și
cu plopî.

PE CÎMPUL NEHOTĂRNICIT

Pe cîmpul nehotărnicit toate cărările par strîmbe
Și pretutindeni toamna sură-și mîină cirezile tristeții.
Resfiră ariile-n sat mireasma-n stive a fîneții
Și fața cerului albastră au potopit-o norii-n trîmbe.

VULPI DE ARAMĂ

Prin brauștile desfrunzite vulpi de aramă se ascund,
Se-aud chefniri de ciini răzleși și chioțe de vânătoare.
Gem ulmii-ntârziași în câmp pe lângă drumuri călătore
Și soarele, de ceară veche, în ape mari s-a dat afund.

LINII

Vîntul cu pantofii bonți boiul florilor îndoaie
Pe cînd toamna, gospodină cu ochi umezi, plete sure,
Peste cîmpuri, peste sate, peste vîrfuri de pădure,
Din nori grei, ca dintr-un uger, mulge picuri grei
de ploaie.

TOAMNĂ

Sub belșug de roade coapte-și pleacă umerii grădina,
Doarme-n fiecare frunză aurul căzut din soare.
Ca un lup, halucinant, urlă vîntul pe ponoare,
Și pe dîmburi prinse-n zare pete mari a-ntins rugina.

CRAMĂ, ȚI-AM ADUS BUTNARI

Cramă, ți-am adus butnari să-ți dogească în butoaie,
Mîne-o să-ți aduc, cu dible și guslari, culegători.
Șesule, adună soare, cît nu-ți bate-n brazde ploaie
Și în gene strînge aur cît mai porți în vîrfuri nori.

INDEMN

Nori

Pasăre, lungește-ți zborul, creangă, scutură-ți belugul,
 Uplete coșurile toamnei cu argint sonor și ceară.
 Miriști care pașteți turme, și tălăngi, v-așteaptă
 plugul
 Pentr-un nou belșug de spice să vă sfîșie în fărâ.

NOR DE VARĂ

Tu, nor de vară rumen, belșug de-argint și apă,
Cu fulgere și tunet destramă-te în ploi,
Azvîrle semn de roadă pe unde-a fost o sapă:
În țarina mea arsă am pus semințe noi.

APRINDE-N PIEPTUL MEU

Aprinde-n pieptul meu, cît îl mai am, o stea,
Ca să mă ardă-ntr-una cu bulgăru-i de foc,
O mîna dă-mi, s-o țin, aprinsă-n mîna mea,
Ca pe-un buchet vrăjit de foi de siminoc.

DÎRZ

Dîrz, cu securea albă a cerului în mîini
Și-n pinteni cu luceferi scăpărător de noi
Surp slăvile boltite în iazuri și fîntîni
Și luna mi-o înfig în piept, ca pe-un altoi.

SE-NALȚĂ IARBA

Privești mirată cum prin lanuri verzi se pierde
Un fir de vînt și-o dungă vărgată de lăcustă,
Privești mirată cum, deodată, să-ți dezmierde
Se-nalță iarba spre volanul de la fustă.

CÎND VEI VENI

Cînd vei veni prin soare, pe drum cu bălării,
Albinele-ți vor pune coroane aurii,
Măceșii vor zîmbi cu gurile lor roșii
Spre gleznele rotunde și-obrajii tăi, frumoșii.

Hulubi

LUNA

Luna își pierde-n lenc veșmintele ei grele
Prin ramurile pline de licurici bătrâni
Și frântă, ca o babă, pe margini de fântâni
Din palma-i cad în fund șiraguri de mărgele.

PEISAJ RURAL

Poteca peste miriști coboară-n drumul strîmb
Pe care-l știu și țarcuri și casele de lut.
Dintre butucii viei rămasă sus, pe dîmb,
Ciorchine galben crește un chip de lună slut.

DESEN

De ulmii risipiți e ceru-ncondeiat,
Văzduhul se sfișie în plopul cel mai lung,
Pădurile-și resfiră șuvițele spre sat,
Trec vitele; vițeii se-alungă și se-mpung.

PRIVELIȘTE

Pe uliți umbre-nalte și sure cum e pruna
Și peste case ca peste o punte moale
Pășește noaptea caldă și-n mlădieri domoale
În păr c-o floare-nvoaltă, de răuruscă, — luna.

HULUBII

Lasă-i hulubii-n palme, aici, să-i am aproape,
Sfioși, cum se frământă de teamă și se zbat:
Cu sufletul spre ziuă i-am slobozit pe ape
Și mi-au adus măslinul cu semnul așteptat.

DIN LANURI ORI DIN CERURI

Poate în cuibul cald al mîinii tale mici
Mi-e sufletul ca-n cuib un pui plăpînd și mic.
Șoim de va crește poate o să-ți aducă aici
Din lanuri ori din ceruri un spic, — măcar un spic

PĂMÎNTU-NTREG TRĂIEȘTE

Poate pămîntu-ntreg trăiește-n viața mea
Și poate eu prin viață trec doar ca printr-un rîu.
Poate că sînt al nopții, așa cum e o stea,
Ori poate al miriștii, cum e un snop de grîu.

Horia

MI-ERAI PÎN'LA GENUNCHI

Mi-erai pîn'la genunchi; acum mi-ești pîn-la umăr.
Ca mîine-mi vei ajunge cu creștetul la creștet,
Nu mai văd cum trec anii după frunzișul veșted
Ci după cum te-nalți cerc vîrsta să mi-o număr.

MÎINILE CARI-ACUM

Mîinile cari-acum scriu teme școlare,
Mîinile tale dulci cu degete subțiri,
Vor da și ele moarte pe cîmpuri de bătaie?
Vor putrezi și ele, prea tinere-n tranșee?

SĂ NU UIȚI NICI O CLIPĂ

Să nu uiți nici o clipă: străbunii au fost șerbi,
Primiră-n veacuri aspre sudălmi și bice-n spate.
Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc sub ierbi
Dar țărna lor mai stîigă și-acum după dreptate.

DEȘI NĂSCUT ÎN ȘESUL

Deși născut în șesul cu gîrle adormite
Și lanuri care-și pleacă spinarea-n vînt, ca robii, —
Vreau munții să se-nalțe sub fruntea ta, vreau marea
În pieptul tău să-și bată talazurile-n spume.

AI GENELE PREA LUNGI

Ai genele prea lungi cum le avea bunicul
Care muri-n amurg cînd își ara ogorul.
Ai părul castaniu cum îl avea bunica
Și trupul cum e plopul din poarta casei noastre.

Întregirea biografiei

MAMEI

Nu mi-ai lăsat nici părul de ovăz,
Nici fruntea naltă pururea senină.
Doar dulcea ta tristețe mi-ai lăsat-o,
Doar inima ta caldă, mult prea caldă.

TATEI

Sînt ca și tine crunt și drept și bun
Și dușmănos cu munca mea,
Nenduplecat sînt ca și tine și pornit
Să rup grumazul celor ce-mi țin calea.

BUNICULUI

La optzeci de ani te-ai sfîrșit și-ai trecut
În pulberea albă bătută de ploaie
Dar sufletul tău în mine-nvăscut
Tot dîrz a rămas și tot nu se-ndoaie.

Cîntec de sfîrșit

POATE GREȘESC

Poate greșesc: dar steaua tot roșie-a rămas.
Poate greșesc: dar fluviul e-același ca-nainte.
Poate greșesc: dar munții își au și ei un glas.
Poate greșesc: dar cîmpul și el are cuvinte.

POMUL ROȘU
1940

ȘI ACUM FIINDCĂ M-AM ÎNTORS

Și acum fiindcă m-am întors
La poleiul fragil al cuvintelor,
La clătinarea holdelor de albăstrele,
La zburdăluția mînjilor sălbatici,

Îngăduie-mi să-mi număr clipele
După zvîcnirile tîmplelor tale,
Îngăduie-mi să-mi însemn sărbătorile
După zilele-n care-ți vîntur părul.

PORT PE OBRAZ

Port pe obraz, port pe obraz
Puful zilei care-a trecut,
Și pe grumaz, da, pe grumaz
O amforă din care n-am băut.

Port pe genunchi, da, pe genunchi,
Pîntecul proaspăt al lunii,
Iar între dinți, țin între dinți,
Dezghiocat, miezul alunii.

DORM URȘI SINGURATICI

În șoldurile puține, puține,
Dorm urși singuratici și gravi,
Dorm pantere bălțate și crude,
Dorm vulpi viclene cu coade stufoase.

În șoldurile tale, sub pielea prea albă,
Dorm bivoli de apă, greoi,
Cu coarnele-ntoarse și bot de metal,
Și-n somn, cînd se-ntorc, mă cutremur.

PE UNDE TRECEM

Pe unde trecem, roșii la față,
Zăpezile ne păstrează urmele.
Pașii mei grei, ca pașii de urs,
Rămîn lîngă pașii tăi zvelți.

Semnele, semnele ce le faci
Cînd mă chemi, cînd mă depărtezi,
Le păstrează în cutele lui aerul
Clătinat între cer și zăpezi.

SOARELE MI-A APRINS MIJLOCUL

Mă reazim, moarte, mă reazim de tine,
Umărul tău e tare și rece.
Soarele mi-a aprins mijlocul,
Norii amurgului mi-au rupt degetele.

Din cupa inimii vreau să beau
Vinul cel mai vechi, vinul cel mai negru.
Moarte, soarele mi-a aprins mijlocul,
Umbra ta mi-a-nghețat buzele.

MOARTEA SUB UNGHII

Moartea sub unghiile lungi
Se zbate, pasăre în colivie.
Cîntecul ei îmi arde obrazii,
Cu flăcări colilie.

Sub unghiile lungi fluieră moartea
Tristă, ca sturzii pădurii,
Sub unghii și în ochii umbriți
De sprîncene în culoarea murii.

CÎND SE LEAGĂNĂ PLOPII

Cînd se leagănă plopul, îmi spun:
Așa se leagănă ea pe străzile orașului.
Cînd furtuna bîntuie pădurea, îmi spun:
Trupul ei e o pădure în veșnică frămîntare.

Cînd calc ierburile cîmpului, îmi spun:
Ca ierburile acestea e rouată, e proaspătă.
Cînd mînjii nechează, îmi spun:
Ca mînjii, ca mînjii e sprintenă.

ÎȘI TRIMITE NUMAI PICIOARELE

Cîteodată își trimite numai picioarele,
Cîteodată numai tîmplele.
Buzele ei vin rar de tot să mă simtă,
Urechile, urechile, niciodată.

Ochii și-i lasă undeva, în trecut,
Inima o uită undeva, între copaci negri.
Cel mai des îmi trimite mijlocul,
Cel mai des îmi trimite umerii.

DACĂ AȘ FI PICTOR

Dacă aș fi pictor, aș spune:
Iedule, pozează-mi pentru ea.
Dacă aș fi pictor, aș spune:
Vreau să am model vijelia.

Dacă aș fi pictor, aș spune:
Ca rîul acesta îi clocotește pieptul,
Ca livada aceasta înflorește,
Ca lanul acesta-n dogoare așteaptă ploaie.

ÎȚI GHICESC ÎN PALMĂ

Îți ghicesc în palmă:
Ai genunchi, călcâie și dinți,
Ai fruntea rotundă și calmă
Și glezne fierbinți.

Îți ghicesc în cafea:
Ai coapse cu pielea bălană,
Îți ghicesc în stele, în stea:
Ești tânără, tânără, abia codană.

PRIMĂVARA EȘTI NUMAI SOARE

Primăvară ești numai soare, numai soare,
Vara garafă plină și rece.
Toamna ești strugur brumat, piersică pufoasă,
Mireasmă de livadă, lin sîngeriu.

Dar iarna, iarna ești viscol,
Pădure vrăjită, râu înghețat,
Dar cel mai des, cel mai des iarna
Ești fiară flămîndă scrișnind după pradă.

NU POT SĂ UIT

Nu pot să uit salcia trupului tău,
Aroma părului tău nu pot s-o uit.
Nu pot să uit glasul care-mi spunea:
Dragule, dragule...

Nu pot să uit grumazul tău alb, ca viscolul alb,
Nu pot să uit dogoarea umerilor, dogoarea,
Ceasul în care-mi spuneai: dușman, mi-ești
dușman,
Nu pot să-l uit...

ȚINEAM ÎN MÎINI PĂMÎNTUL

Țineam în mîini pămîntul, pămîntul,
Tu-mi spuneai: iarba, a-ncolțit iarba.
Țineam în mîini norii, toți norii,
Tu-mi spuneai: a-nserat, înnoptează.

Țineam în mîini cerul, tot cerul,
Tu-mi spuneai: a-nnoptat, e tîrziu.
Aduceam soarele, soarele.
Tu-mi spuneai: e tîrziu, prea tîrziu...

PIATRA CARE-A RĂMAS

Vișinii-au venit și au plecat,
Norii au venit și-au plecat,
Numai piatra aceasta a rămas, a rămas,
Lângă tîmple-n popas.

Unghiile cresc, cresc mereu,
Apele curg, apele și eu.
Numai piatra aceasta de foc,
Piatra inimii, rămîne pe loc.

TE ȘTIU LACOMĂ

Te știu lacomă și-ți dau în dar
Să-ți faci sălbi și centuri aurul lunii,
Argintul mărilor pentru lățări,
Albastrul amurgului pentru petunii.

Te știu lacomă și-ți dau în dar
Puful norilor să dormi pe el,
Pledul zorilor, să te-acopere,
Soarele, să-ți fie inel.

NU MI-E DOR DE NIMIC

Nu mi-e dor de nimic, iar dacă
Îmi sfîșii totuși pieptul și viața,
O fac fiindcă îmi place cumplit
Să mă iau la trîntă cu viața.

Nu mi e dor de nimic, iar dacă
Fruntea mi-o sfîșii, coapsa și capul,
O fac fiindcă aceasta mi-e vrerea,
O fac fiindcă acesta mi-e placul.

POATE VORBEȘTI CU GENUNCHII

Poate vorbești cu creștetul,
Poate vorbești cu călcîile,
Cu șoldurile poate vorbești
Ori poate cu genunchii.

Gura ta aprinsă, aprinsă,
Rîde mereu, dinții rîd mereu.
Poate chiui cu unghiile,
Poate plînge numai cu coapsele.

PĂPUȘA DE CÎRPĂ

Păpușa de cîrpă mi-a spus:

Poți să-mi spargi sticlele ochilor, nu țip,
Poți să-mi spargi pîntecul de tărițe, nu țip,
Poți să-mi răsucești gîtul de sîrmă, nu țip.

Dar dacă-mi vei mușca umerii, umerii,
Dacă-mi vei mușca degetele, degetele,
Dacă-mi vei răscoli genunchii, genunchii,
Voi învia, voi învia sigur.

DEDICAȚIE PE UN „ESENIN“

Ce să-ți însemn pe această carte
Scrisă pentru alta, de altul?
Tot mai rîvnesc să culeg înaltul
În viață, în vis, în moarte.

Sîngelui nu i se poate pune frîu,
Dar inima se destramă ca norii,
Fruntea se îndoaie ca spicul de grîu
Și luceferii rîd de veșnicia noastră, ei, trecătorii.

LA ORA ȘASE

La ora șase pasărilor luminii
Vin grele și-mi deschid ferestrele,
La ora șase pasărilor luminii
Vin și-mi ciugulesc inima.

La ora șase pasărilor luminii
Vin și mi se așază pe umeri,
La ora șase pasărilor luminii
Îmi vor aduce într-o zi întunericul.

CINE ȚI-A SPUS PĂPUȘĂ

Cine ți-a spus păpușă a mințit,
A mințit cine ți-a spus trestie.
Cine te-a numit fiară a mințit,
A mințit cine ți-a șoptit rodie.

Ești miezul zăpezilor, ești miezul
Amar al cucutei amare.
Ai pielea amară ca sucule de sălcii,
Ca vișina-n pîrg ai gura amară.

ÎN MĂCEȘII ROȘII

În măceșii roșii, în mătasea porumbului,
În coaja mestecănului, în măceșii roșii,
În toamna cu vulpi roșii văd părul iubitei,
Numai părul iubitei.

În despletirea pădurilor, în despletirea cocorilor,
În despletirea amurgului roșu, în nori,
Văd părul iubitei, numai părul iubitei
În vulpile roșii ale toamnei.

CINE MI-A FURAT CUVINTELE

Cine mi-a furat cuvintele cu care te chemam?
Cine mi-a furat mâinile cu care-ți făceam semn?
Primăvara mi-a aflat grădina veștedă,
Toamna mi-a găsit livezile sterpe.

Cine mi-a zdrobit fuga după ciute?
Cine a risipit fulgii somnului împărtășit împreună?
Vara nu mi mai coace grâul inimii,
Iarna nu-mi mai aduce zăpadă și lună.

IERI ERAI ÎNCĂ TÎNĂRĂ

Ieri erai încă tînăra, ca frunzele,
Ieri erai încă zarzăr și plop,
Ieri erai încă proaspătă, ca izvoarele,
Ieri erai încă ulcior și vioară.

Ieri erai încă podgorie în pîrg,
Ieri erai încă sprintenă ca mînjii,
Ieri îți tremurau încă buzele, genunchii,
Acum sălciile-s galbene, galbene...

LUNA POGORÎSE PE ROCHIA TA

Luna pogorîse pe rochia ta,
Luceafărul ți se clătina pe creștet.
Cine a sfișiat luna, cine?
Cine a stins luceafărul, cine?

Cînd treceai, daliile zîmbeau,
Cînd treceai, casele își deschideau porțile.
Ieri fremătau încă pădurile,
Casele și-au tras peste ochi obloanele grele.

ÎMI VORBESC OAMENII

Așa îmi vorbesc oamenii:
Unde a plecat minunata, unde?
Nu i se mai aud pe nicăieri pașii,
Nu i se mai văd pe nicăieri degetele.

Oamenii mă întreabă mereu:
Cînd se întoarce minunata, cînd?
Drumul ei pare fără întoarcere,
Fără întoarcere zuluții ei.

ZĂGAZURILE S-AU RUPT

Pe neașteptate zăgazurile s-au rupt,
Întunericul s-a rostogolit vîlvoi
Peste tot ce a fost înflorire
Și cîntec în noi.

Au rămas numai plopîi, voinici și înalți,
Pe unde odată rîdeau trandafiri
Cu fuste-ncrețite sumese în soare
Și picioare ghimpoase, subțiri.

DE-AȘ AVEA FLUIERUL CODRILOR

De-aș avea fluierul codrilor,
Lăuta apelor de-aș avea,
De-aș avea șopotul norilor,
Cînd se scurg printre creste pleșuve, —

Poate ți-ai întoarce obrazul,
Privirea poate ți-ai pogori
Peste vinetele mele răsărituri,
Peste amurgurile mele vinete.

CÎND NICI LUCEFERII

Cînd nici luceferii nu sînt eterni
Ce rost are cuvîntul „totdeauna“?
Trecem ca șopotul vîntului,
Putrezim ca firele ierburilor.

În corola inimei cît bate, cît mai bate,
Purtăm lumina frunții și smoala ochilor.
Nu-mi cere să-ți răspund „totdeauna“
Cînd nici luceferii nu sînt eterni.

N-AM ȘTIUT CÎND S-AU IVIT ZORILE

N-am știut cînd s-au ivit zorile,
N-am știut cînd a trecut amiaza.
Văd că stau față-n față cu seara
Și-i mîngîi umerii frînți.

N-am auzit cîntecul izvorului plin,
N-am auzit freamătul pădurilor proaspete.
Stau pe țărm de izvoare secate,
În păduri uscate și reci.

MÎINILE CÎNTAU CA PĂDURILE

Mîinile cîntau ca pădurile,
Șoldurile nechezau ca stepele,
Ochii purtau corăbii cu pînzele umflate,
Genunchii pășteau: căprioare.

Dar buzele, buzele rămîneau neclintite,
Iar tîmplele roșii zvîneau
Lîngă roșul urechilor ciulite,
Lîngă roșul timid al obrazilor.

DACĂ AȘ PUTEA AUZI

Dacă aș putea auzi ce nu-mi spun buzele,
Dacă aș putea vedea ce nu-mi arată obrazul,
Dacă aș putea desluși ce nu-mi spun bătăile inimii,
Și zvîcnirile tîmplelor...

Dacă ți-aș putea citi în palmă, în călcîie,
Dacă aș putea ști unde-ți stau gîndurile,
Dacă ți-aș cunoaște umerii, aș striga:
Am descoperit o nouă Americă.

PÎNĂ ACUM AM URCAT

Pînă acum am urcat spre amiază,
Acum, în amiază, mă elatin,
Galben de oboseala urcușului,
Palid de emoția pogorîrii.

Tu urci încă primele trepte, —
O! de-aș putea să te-aștept
Cu flăcările zorilor pe brațe,
Pe brațe cu mîhnirea dulce a amurgurilor.

CA STRĂBUNII DIN PEȘTERI

Ca străbunii din peșteri chiui
Cînd simt sulița dușmanului în coastă,
Ca străbunii din peșteri mă ridic
Cu munții, cu norii, cu cerul pe țeastă.

Ca străbunii din peșteri mă zbat năprasnic
Cînd îmi simt călcîiul străpuns,
Cînd văd o femeie cu ochii codași
Și pieptul ca marea-n furtună.

NICI O PĂRERE DE RĂU

Nici o părere de rău nu-mi cutremură carnea,
Nici o spaimă nu-mi sjarce oasele,
Dar o furtună năprasnică mă elatină
Ca pe o pădure vînjoasă.

Nimeni, nimeni nu-mi smulge unghiile,
Nimeni, nimeni nu mi sfîșie pielea,
Dar o sabie nevăzută mă străbate
Ca o luntre apele lacului.

LÎNGĂ APELE ÎNTUNECATE

Lîngă apele întunecate ale somnului
Întîrzii, întîrzii.
Zilele, ziduri de piatră, mă strîng între ele,
Steaua, bulgăr de piatră, mi-apasă fruntea.

Apele somnului trec întunecate
Și nu mă fură.
Zorile vin învolburate
Și mă găsesc cu lumină pe gură.

PE CÎMP CAII SĂLBATICI

Pe cîmp caii sălbatici pasc și nechează
Întăritați de ploile toamnei.
Sîngele lor îmi arde tîmplele,
Nechezul lor îmi arde tălpile.

În ploaia toamnei pasc și nechează,
Roșii și murgi, caii sălbatici.
Coamele lor îmi biciuie umerii,
Copitele lor îmi tropotă inima.

M-AM OPRIT LÎNGĂ COȘUL VIEȚII

M-am oprit lîngă coșul vieții,
Roadele, roadele, dulci și amare.
Din fiecare gust și arunc
Sîmburii-n țarina grasă, sîmburii.

M-am oprit lîngă coșul morții,
Roadele, roadele, dulci și amare.
Gust doar un fruct: mai amar, mai amar
Și sîmburu-1 sparg între dinți.

SOMNULE, SOMNULE

Cetatea doarme; înaltă
Se ridică noaptea, stăpînă.
Mă plimb cu somnul de mînă,
Hai hui, pe lumea cealaltă.

Îți număr mărgelele, noapte,
Cînd luneci sub pașii mei vii.
Somnule, somnule, ține-mă, să mă ții
Pe cărările tale de lapte.

UMERII MEI SUB POVARA TOAMNEI

Umerii mei sub povara toamnei
S-au aplecat, s-au frînt; mă uit în fîntîni.
Al cui să fie chipul zburlit
Ce-mi face semne din mîini?

Ale cui, ale cui brațele
Ce se clatină goale, în gol?
Umerii mei sub povara toamnei
S-au aplecat ca o creangă sub stol.

DESEN

Țărmul alb și-nsorit
Clatină calm o corabie.
De oțel, ca o sabie,
Marea, sau de granit.

Un șlep pîntecos, ca o dropie.
Dar din fund, două rîme
De fum, vin să dărîme
Peisajul, — vin, se apropie...

POMUL ROȘU

La marginile apelor,
La marginile câmpurilor,
La marginile cerurilor,
Au răsărit pomi roșii.

Roadele lor le-am cunoscut: roșii.
Frunzele lor le-am cunoscut: roșii.
Măduva lor am cunoscut-o: roșie.
Inima, inima, cel dintâi pom roșu.

INSCRIȚIE PE UN LEAGĂN

Leagănul în care crești seamănă,
Ca toate leagănele, a sicriu.
Viața ți-e geamănă, moartea ți-e geamănă
Și drumul sîngeriu.

Degetele roze vor purta flori și arme,
Ochii cu care dulce zîmbești
Vor învăța să ochească; crești
Pentru obuzele ce-or să te sfarme.

PĂDURILE SE APROPIE

Pădurile, pădurile se apropie
Cu pași gigantici de orașe.
Frământarea lor o aud,
Miasmele lor le simt în nări.

Pădurile cresc negre; crengile
Se clatină uscat, ca oasele.
Ascundeți-vă, ascundeți-vă, oameni,
Pasărilor își caută alte ținuturi.

ÎNCEPE O NOUĂ DOMNIE

Ca un uragan se ridică
O nouă, o diavolească putere.
Apele se trag în adâncuri,
Mormintele se tem de învie.

Oamenii rîd încă; soarele
Luminează, luminează încă,
Norii dau încă ploi și belșuguri,
Semințele prind încă rădăcini în stîncă.

CINE A SPUS CĂ SABIA TAIE?

Cine a spus că sabia taie?
Cine a spus că glonțul străpunge?
Am înfruntat o mie de săbii,
O mie de gloanțe am înfruntat.

Cine a spus că flacăra arde?
Cine a spus că tunul ucide?
Am trecut printr-o mie de flăcări,
Am trecut prin bătaia a o mie de tunuri.

EȘTI SINGURA VIOARĂ

Ești singura vioară pe care-aș vrea să cânt,
Ești singurul izvor la care-aș vrea s-adăp
Și setea mea și setea acestui vast pământ
În care într-o zi va trebui să-ncăp.

Ești singura-nflorire pe cerul larg și gol,
Și glasul tău e-acela pe care-l tot aud.
Ai mâinile asemeni zăpezii de la pol,
Ai părul tumultos, ca mările din sud.

SÎNGELE DEVINE NEGRU

Sîngele devine negru, mai negru
Decît pămîntul, decît smoala.
Plopii şi-au ridicat braţele,
Salcia singură şi-a lăsat poala.

Soarele nu vrea, nu mai vrea să apună,
Vulturul zboară, zboară mereu.
Mi-e sete numai de lună, numai de lună,
Şi inimii de sîngele meu.

TOTUL ERA STRANIU

Totul era straniu; obrazul
Mereu cu alt contur, ca fumul.
Părul în vînt, ca flăcările,
Buzele reci, ca zăpezile.

Totul era straniu ; chiar noaptea
Împrumuta obrazul halucinat,
Obrazul tău, părul tău, buzele tale,
Zăpezile şi flăcările tale.

CU PAȘI DESCULȚI DOMNIȚE

Cu pași desculți domnițe ieșeau din mînăstiri
Și clopotele nopții se alungau prin munți ;
Purtau făclii albastre în mîinile subțiri,
Și inimile-aprinse sub rochiile de munți.

Nici un haiduc în codru și nici un cavaler!...
Doar urșii-n smeuret, doar feriga, doar brazii,
Doar sfinții-n zugrăveală urîți și doar un cer
De care luna-n lacrimi își rezema obrazii.

CÎNTECUL MORȚII

Ia seama, ia seama, am rupt zăvoarele,
Nu mai crede în puterea porții.
Ia seama, ia seama, chiar soarele
Stă sub marele semn al morții.

Ia seama, ia seama, glasul pămîntului
E la fel cu glasul stelar.
Ia seama, ia seama, am pașii vîntului,
Nici un fugar nu-mi scapă, nici un fugar.

Ia seama, ia seama, se scutură norii
Pe unde trec numai, pe unde...
Ia seama, ia seama, în marginea serii
O umbră galbenă mă ascunde.

Ia seama, ia seama, steagul furtunii
Mă poartă — și flamura-i rece.
Ia seama, ia seama, obrazul lunii
Te sărută, suride și trece.

Ia seama, ia seama, fără plîns
Vino spre mine, cu dreptul.
Ia seama, ia seama, ți-am strîns
Mîinile, umerii, pieptul.

Ia seama, ia seama, îți schimb locul
Să te duc din vecii în vecii.
Ia seama, ia seama, omule, focul,
Înalță flăcări mari, aurii.

MUNȚI MINUNAȚI

Munți minunați
Cu creste-nghețate
Și cerbi cățărați
Pe stînci luminate, —

Alerg către voi
Din șesul — livadă
Să mă vîntur șuvoi
De soare-n cascadă.

Să mă miruie slava,
Mireasma și vîntul
Și să aflu dumbrava
Înflorindu-mi pămîntul.

Apoi nou și rouat
Să pogor la-nserare
Ca un șoim aripat
Pentru calea cea mare.

PRIVELIȘTE DE NOAPTE

Apele descântate au plîns și-au leșinat,
Luceferi viorii s-au clătinat în aur,
Clari clopoțelii nopții sonori au înviat,
Luna împunge iazul, cu fruntea, ca un taur.

Pe maluri rupte diavoli zburliți, cu melci în barbă,
Țin sfat, ucid cocoșii în țipete, apoi
Zărindu-ne la pîndă, cu foc vrăjit, în iarbă,
Ascund în nori lumina și dau cu smoală-n noi.

MAI PASTORAL

Mi-e teamă să te strig, ca-ntîia oară.
Văzduhul e sonor ca o vioară.
Zarea, dac-aș putea să o ating,
S-ar rupe ca o pînză de paing.
Șesul de smalț aleargă, se sfăramă
De codrul cu cocleală de aramă.
Drumul e puf, pămîntul clocot viu,
Hulubii joacă-n soarele argintiu,
Munții pe zări se clatină ca norii,
Slăvile limpezi despletesc cocorii
Și măgurile s-au săltat pe brînci.

În maiu-acesta tumultos
Mă simt ca un copac vînjos
Și-aș vrea ca șoimii să m-agăț de stînci,
Ca florile să mă desfac în soare,
S-alerg spumat ca apa călătoare,
Să mă frămînt
Cu fiecare brazdă-ntoarsă de pămînt,
Și-n noua primăvară să fiu nou
Ca un ecou.

GRĂDINA AMINTIRII

A-nvinețit amurgul; fântinile-au să tacă.
Grădina amintirii e tristă și săracă,
Fără havuzuri zvelte și ape cîntătoare,
Fără păuni și lebezi de puf prin stuh de soare,
Doar cu copaci sălbateci foșnind frunzișul ud,
Cu pași albaștri cari prin ani mereu se-aud,
Cu miros de mixandre, cu zîmbet de petunii
Și plop pe cari seara îi scoate-n calea lunii.

PEISAJ

Cerul s-apleacă
Spre zarea seacă.
Cornul în lună
Sună, răsună.

Vine cu sturzi
Zvonul pădurii.
Brazii, răsurii,
Suspina surzi.

Din măguri, pe șes,
Nălucile ies.
Mari, pașii lor,
Adie mohor..

Grîul e-n val,
Vîntul în șuier.
Te cînt și te fluier
Peisaj natal.

CÎNTEC DE INCHEIERE

Pe obrazul leneș al lacului
Leneș obrazul dragostei s-a culcat.
Trec pe lângă el lebedele somnului,
Lebedele negre ale visului.

Obrazul dragostei alb ca luna, rotund ca luna,
Înfășurat în cununa părului, în roșcată cunună,
Se ține după mine ca luna,
Se ține ca o lună, ca o lună.

IARBA FIARELOR 1941

POEMELE MELE

Vechile mele poeme,
Poemele mele mai noi
Toate pe fruntea ta, steme
De rouă, de trifoi.

Poemele mici din trecut,
Poemele-nalte de azi,
Proaspete ca un stol de brazi,
Din aceleași stînci au crescut.

Poemele mele de mîine
Cînd voi fi matur și grav,
Cu trupu-ndoit și bolnav,
Cu sufletul sfîșiat ca o pîine :

Covor înstelat sub aceleași picioare,
Brățări pentru aceleași mîini,
Pentru aceeași sete fîntîni
Adînci și răcoritoare.

IARBA FIARELOR

Iarbă a fiarelor, poezie,
Deschide-mi inima ei.
Noaptea înaltă și albăstrie
Și-a făcut din luceferi cercei.

Iarbă a fiarelor, rupe zăvoarele
Dintre dragostea veche și dragostea nouă.
Zorile îmi vor aduce soarele
Și lanurilor mele coapte, rouă.

Adună, iarbă a fiarelor, adună
Banii de aur din adîncu-mi coclit.
Amiaza se ridică și sună
Talgerul cerului învechit.

Capră de munte, cu pașii tăi
La iarba fiarelor vreau să ajung.
Dîncolo de pădurea-n văpăi
Amurgul se prăvale prelung.

Iarbă a fiarelor, aruncă peste
Cuvintele mele pulbere aurie.
Mlaștinilor, ca-ntr-o veche poveste,
Vîntul miros de cimbru le-adie.

Urc printre stînci, spre piscuri; mai sus
Iarba fiarelor scîntee, scîntee.
Iată: noaptea albastră și-a pus
Pe umeri vulpea căii lactee.

PLOPII

Plopilor mi-au ieșit în drum; beți
Își legănau vîrfurile moi
În vîntul ce rostogolea scafeți
Și fum de pădărie spre zăvoi.

Plopilor, le am spus, plopilor de platină,
Ca și voi sînt drept și înalt.
Creștetul zburlit mi se clatină
De parcă-s pe tărîmul celălalt.

Ca și voi sînt legat de pămînt,
În pămînt ca și voi m-oi întoarce.
Am cu țărîna un legămînt
Pe care nimeni nu-l poate desface.

Poate-mi sînteți frați; vă ascult
Dar frunza voastră nimic nu-mi mai spune.
Strămoșii care-au viețuit demult
Încep în mine oasele să-și sune.

PLECARE

Pleci cu tîmplele mele, cu unghiile,
Cu umerii, cu genunchii mei pleci.
Peste trup mi-ai trecut o dată cu dinții
Acum nici cu tălpile nu mai treci.

Pleci cu coapsele mele, cu gleznelor, cu sîngele meu,
Cu măduva oaselor, pe totdeauna.
Altădată mă-mbătam cu vinul soarelui,
Acum numai cu umbrele, numai cu luna.

CONDURII DOAMNEI

Ard stuhurile și sălciile; ulmii
Au frunza ca banii de var,
Aerul e cucută; amar,
Amar și singur am rămas lângă culmi.

În măceși tot sîngele toamnei
Și sîngele meu cu al cîmpului.
Leneșă trecere a timpului
O măsor cu condurii doamnei.

DAPHNIS ȘI CHLOE

Daphnis și Chloe se iubeau în păduri,
Noi în odăi întuneconse,
Fără copaci în fereastră, fără răsuri.

Lângă izvoarele ce curg și azi
Daphnis și Chloe se îmbrățișau,
Noi nici măcar la umbra unor brazi.

Daphnis și Chloe, limpezi ca apele,
Noi mereu triști și încruntați.
Zidurile ne apăsau pleoapele.

Nimic proaspăt în dragostea noastră,
Nici măcar ele, cuvintele,
Nu desfășurau o eșarfă albastră.

N-am văzut marea-mpreună, nici munții,
Doar asfaltul prelins printre pietre,
Doar luceferii din mirajul frunții.

Daphnis și Chloe dorm os lângă os,
Între noi dorm oameni și case
Și crucea veche-a unui nou Hristos.

ELEGIE

Am uitat de mult cum arăși
Dar poate ochii ți-erai albaştrii,
Părul aprins ca pădurile, toamna,
Mîinile mici și viorii.

Am uitat de mult cum vorbești
Dar poate aveai glasul scăzut.
Mai aud, ca prin somn, o vioară
Îngînînd din trecut.

Am uitat cu totul de tine
Doar un umăr rotund mi-amintesc,
Doar obrazul prea tînăr, pufos,
Ca o piersică-n pîrg.

Nici nu-mi pasă de tine; nu-mi pasă
Dac-ai murit, dacă trăiești.
Dar o ciudă smintită mă zbuciumă; crești
Din zăpezi și mătasă.

MARIA

Adevăr, adevăr vă spun vouă
Din inima cît soarele de mare:
Maria avea ochii în rouă
Și tîmplele strînse-n sudoare.

Fulgere căzuseră bicele; cîte?
Nimeni nu le putuse număra.
Rănilor, vinete și urite,
Fiecare semăna cu o stea.

Cineva pregătea crucea și cuiele,
Cineva săpa harnic mormîntul.
Pădurile de smochini fremătau
Și pălmuiiau cu frunzele vîntul.

Adevăr, adevăr vă spun vouă:
Ce mult a fost iubită Maria
O știe un măslin din Magdala
Și Golgotha ce domină cîmpia.

CÎNTEC DE DRAGOSTE

Îți cînt mereu umerii și mijlocul,
Mîinile, obrazii, picioarele.
Cînt încă șesurile și focul,
Măgurile mărunte și soarele.

Cînt încă dragostea năucă, nebună,
Care m-a străpuns ca o suliță
C-un vîrf în inima mea, cu altul în lună.

Nu mai văd nimic, doar obrazul oval,
Doar părul aprins buclat spre urechi,
Nici o imagine, una măcar, din cele mai vechi.

Cine a adus fierberea, cine
A venit cu această dulce tristețe
Și i-a așezat cuibul în mine?

Poate tinerețea ta, poate
Vîntul care mi-a ciufulit capul,

Poate apele, poate copacul,
Ori toate acestea, acestea toate.

Poate și altădată am trăit,
Altădată! Nimic nu mai știu.
Parcă din ape proaspete m-am ivit
Pe brațe cu trupul tău auriu.

Îți cînt încă umerii și mijlocul,
Mîinile, picioarele, obrazii,
Mă îmbată cu mireasma lor brazii,
M-a orbit focul soarelui, focul.

UNA

Nimeni, nimeni nu ne desparte.
Pe-același pămînt, sub aceeași stea
Carnea ta e una cu a mea
În viață, în moarte,
Și dincolo, dincolo, mult mai departe.

Nimeni nu ne poate împărți
În două; noi doi sîntem una
Și-aceeași făptură, cît luna
Obrazul și-l va rostogoli
Între miazănoapte și miazăzi.

Nimeni, nimeni nu ne mai scoate
Unul din altul,
Nici rainul, nici iadul, nici naltul
În care plutesc sărutările toate,
Ce ni le-am dat, sărutările toate.

Os din același os, gînd din același gînd,
Din mîinile mele sîngele trece

În mîinile tale, cînd fierbinte, cînd rece.
În noi doi un singur lup flămînd
Închis ca-într-o cușcă,
Mușcă,
După viață flămînd.

Cine să-ncerce să fure
Umerii lipiți de umerii mei?
Acciași albi porumbei
Fîlfiie peste-aceeași pădure
Și vor cădea, dintr-o dată, sub aceeași secure.

Dacă s-ar mai putea alege,
Din nou, pămîntul de ape!
Ochii mei sînt la tine sub pleoape,
Pieptul meu pentru tine respiră, pentru tine culege.
Nici îngerul morții n-o să ne deslege.

Nici palidul, nici înfricoșătorul înger al morții...

CARUL DE FOC

Aurul toamnei căzut în noroi
Îl zdrobim în călcîie, în tălpi
Ținem pe umeri ca niște stîlpi
Zărilor vinete amîndoi.

Sîngele ni-l adună pămîntul.
Doar carnea ne-o lasă și oasele
Să le clătinăm prin frumoasele
Zile în cari ne spulberă vîntul.

Sub frunte gîndul încă rămîne,
Îl rup cu inima-n două, în două,
Îl mînjesc cu lună, cu rouă
Și ți-l întind proaspătă pline.

Aurul toamnei pe cîmp și-n pădure
Îl strivim mohorîți cu picioarele.
Dîrdîim și-așteptăm soarele
În carul lui de foc să ne fure.

LÎNGĂ ZORIILE ULTIME

Tremurăm amîndoi; ne apasă
Tîmplele, inima, o pulbere deasă,
Ne apasă, ne gîtuie, ne sugrumă
Și-o ciutură în noi se apleacă,
Ne adună, ne seacă,
O neagră pulbere ne sugrumă.

Tremurăm, tremurăm amîndoi,
Singuri pe-ntregul pămînt.
Ca două sălcii în vînt
Tremurăm, tremurăm amîndoi.

Amîndoi tremurăm și nu știm
Ce ne-a aprins, ce ne îngheață,
Cine ne-nvăluie-n pînze de ceață,
Cine ne poartă luntrea prin soare,
Tremurăm, tremurăm și nu știm
Dacă mîine-o să fim
Flăcări înalte, filfiitoare,
Sau numai sticloase năluci.

Tremurăm amîndoi încleștați,
Palizi, năuci,
Tremurăm amîndoi asudați.

Dacă am putea să ne-ascundem în lună
Ca într-o adîncă văgăună,
Să ne-ascundem în lună
Cu sîmburul vieții în noi...
Tremurăm amîndoi,
Amîndoi tremurăm și nu știm
De ce înghețăm și ne zgribulim.

Poate luceafărul ne pîndește
Cu spada lui tăioasă, hoțeste.
Zorile ultime, zorii de apoi
Își zornăie zalele reci lîngă noi,
Le zornăie să le-mbrăcăm.

Amîndoi tremurăm, tremurăm,
Străvezii, asudați,
Amețiți, străvezii, încleștați.

VÎRTEJ DE FLĂCĂRI

Departa sau pe undeva pe-aici, pe-aproape,
Mii și mii de picioare, mii și mii de umeri,
Mii și mii de sîni,
Mii și mii de pleoape, mii și mii de bătaii de pleoape,
Mii și mii de picioare,
Trandafirii, bronzate, ispititoare,
Mii și mii de coapse, mii și mii de mîini seducătoare.

Mii și mii de glezne, mii și mii de genunchi,
Mii și mii de pulpe
Prinse-n vârtej de flăcări sălbatic
La porțile cărnii bat furtunatic,
La porțile singelui bat furtunatic,
Mii și mii de glezne, mii și mii de genunchi,
Mii și mii de pulpe.

Mii și mii de umeri cer săruturi fierbinți,
Ca buzele soarelui fierbinți,
Mii și mii de săruturi fierbinți.

Mii și mii de pîntece goale se cer mușcate
De botul turtit și umed al taurului,

Mii și mii de pîntece înfierbîntate,
Oacheșe, palide sau aurii
Ca fața aurului,
Palide, oacheșe, aurii.

Mii și mii de coapse se vor
• Frămîntate ca pîinea, ca pîinea zdrobite,
Mii și mii de talii rotunde ca un ulcior
Pînă la fund se vor sorbite, băute,
Mii și mii de talii subțiri, ca niște lăute.

Mii și mii de călcîie, mii și mii de tălpi,
Mii și mii de glezne aleargă
De mii și mii de bice bătute,
Împinse de mii și mii de sulii nevăzute,
Mii și mii de tălpi desculțe aleargă
Prin pulbere, prin ghimpi, prin iarbă,
Departa prin iarbă,
Ori în pantofi de mătase mici
Pe undeva pe-aproape, pe aici,
Mii și mii de glezne aleargă
În marea noapte a singelui să ardă,
În marea noapte a cărnii să se afunde, să fiarbă.

Departa sau pe undeva pe aproape, pe aici,
Mii și mii de inimi ameițite, înnebunite, țipă și gem,
Gem și suspină
Și-așteaptă păcatul să vină
Cu zvîrcoliri cumplite, dibuind hoșește să vină,

Cu somn chinuit, scrîșnit, să vină
Cu piepturile noduroase ale zimbrilor,
Cu pîntecele lungi, calde, vioaie ale lupilor,
Apoi cu zîmbetul dulce și adormitor și lung al
stupilor.

Departa sau pe undeva, pe aici, pe-aproape, -nfricoșați,
Mii și mii de grumazi se cer îndoiți, frînți, împovărați,
De plumbul topit al singelui împovărați,
De arama topită a cărnii împovărați,
Mii și mii de obraji se cer mîngiați,
Mii și mii de obraji proaspeți ca piersica,
Negri, roșii, bălani ori brumați
Ca strugurii toamnei,
Mii și mii de obraji se cer frămîntați
De mîini necruțătoare, păroase,
Mii și mii de obraji zbuciumați,
Mii și mii de bărbii rotunde, pufoase.

Mii și mii de sîni bîntuiți de furtună
Așteaptă o gură roșie, de urs, ca o lună,
Să-i zdrobească, să-i smulgă, să-i rupă,
Să-i mîngie și să-i adoarmă după.

Cu unghiile aprinse,
Cu mii și mii de brațe întinse,
Așteaptă un trup vînjos să le-ncovoie

Mii și mii de piepturi în jar,
Așteaptă vijelie, fulgere, ploaie,
Mii și mii de pîntece în jar.

Mii și mii de pleoape
Neliniștite, încordate, înspăimîntate,
De așteptare înspăimîntate,
Departa sau pe-aici, pe undeva, pe-aproape,
Bat mii și mii de pleoape,
Departa sau pe-aici, pe undeva, pe-aproape,
Bat mii și mii de tîmple, mii și mii de pleoape.

Mii și mii de genunchi în zbucium,
Mii și mii de genunchi planturoși
Ca pădurile ecuatorului,
Mii și mii de genunchi limpezi, mătăsoși,
Odihnitori, răcoroși
Ca zăpezile veșnice ale nordului
Departa sau pe undeva, pe-aici, pe-aproape,
Mii și mii de genunchi în zbucium,
Mii și mii de umeri, mii și mii de coapse,
Mii și mii de șolduri în zbucium.

Singure în noaptea de flăcări a cărnii,
Singure în noaptea de flăcări a singelui,
Se macină mîni și coapse, picioare și guri,
Singure, în noaptea de flăcări a vieții.
Mii și mii de urechi se pleacă sub uși
Să audă, să audă, să audă venind

Pași de lupi, pași de tauri, pași de urși
Alergînd, gîfîind, alergînd
Prin noaptea de flăcări a sîngelui,
Prin noaptea de flăcări a cărnii.

Mii și mii de pîntece se frămîntă
Singure, tot mai singure,
În odăi singure, în parcuri singure, tot mai singure
Mii și mii de degete se frămîntă.

În miezul fierbinte al pămîntului
Apele se adună și cîntă,
Sub soare, sub lună,
Ierburile, crengile, viespile se adună.

Departe, sau pe undeva, pe-aici, pe-aproape,
Mii și mii de genunchi, mii și mii de șolduri,
Mii și mii de pleoape,
În noaptea de flăcări a cărnii înnebunite,
În noaptea de flăcări a vieții fără-nceput
Și fără sfîrșit,
Mii și mii de brațe, mii și mii de obraji,
Mii și mii de picioare,
Așteaptă mii și mii de îmbrățișări mistuitoare,
Ca buzele soarelui mistuitoare,
Mii și mii de săruturi mistuitoare.

ARBOR APRINS

Păstorul își mîna turma domol,
Cerul copleșea pămîntul pietros,
Ape mari și tulburi și nămol
La țărnul pustiului ros.

Un arbor s-a aprins și din crengi
Glasul puternic s-a ridicat:
Ca să grăiască lumii, Dumnezeu
În flăcări înalte s-a-nfășurat.

Mai înainte, ca pe un stîrv,
Vremea abia mă clătina.
Acum din rădăcini pînă în vîrf
M-a cuprins, m-a încins flacăra.

Arderca mea atît de cumplită
O adun aci în strofe simple.
O, de-aș putea să-mi încarc vorbele
Cu jarul care mă umple!

Poate mi-au fost dragi genunchii tăi, poate
Numai umerii, numai degetele,
Ori poate numai slava care
Ne încununa creștetele.

Poate mi-au fost dragi numai dinții,
Poate numai obrazul, poate urechile,
Ori poate numai cuvintele, vechile
Cuvinte de la marginea minții.

De privirile tale departe, departe
Arborul aprins arde într-una.
Cenușa lui o s-o azvîrle luna
Peste nisipul care ne desparte.

SANIE-N IUREȘ

Peste troiențele anilor calmi
Sania vremii o să ne poarte,
Pe tine printre triștii mei psalmi,
Pe mine printre lebede moarte.

Cîndva doi sălbatici copaci
Din osebite ținuturi smulși,
Azi, încătușați, ferecați
Cu lanțuri grele, ca niște urși.

Nici o fereastră, nici un zid, nici o ușă
Nu se mai ridică între noi.
Te port în carne, în oase, șuvoi
De albă și vie cenușă.

Zăvorîți pentru totdeauna
Unul într-altul ca într-un glob de oțel,
Doar soarele lingă noi, doar buna
Lună cu părul rebel.

Pe mine năuc, pe tine năucă,
Sania-n iureș o să ne ducă
La marginea vremii, să ne lepede,
Încleștați, sub aceeași lespede.

SONATĂ

Anii cu zăpezile lor vor trece,
Vor trece anii cu flacărele lor.
Din noi doi un singur ulcior,
Un singur pumn de pulbere rece.

Zilele și nopțile albe
Sub streșina cerului le-am petrecut.
Pomul roșu al inimii-n salbe
Și-n mantii de purpură ne a învăscut.

Amîndoi am bătut, am sunat
Clopotul trupului, clopotul de aur.
Nu mai știu dacă poemelor mele
Eu le-am fost ori tu le-ai fost faur.

Chiotele îmi năpădesc gura
Și-ți dau ocol, ca lupii flămânzi.
Aruncă-le, pentru astîmpăr,
Mireasma umerilor plăpînzi.

Cuvintele, cuvintele cad
Peste părul tău ca o ninsoare.
Am crescut, am crescut ca un brad
Cu creștetul dincolo de soare.

CALEA LACTEE ȘI-A DESPLETIT COZILE

De mulți ani purtam printre semeni
Un obraz aspru, trist, întunecat.
Închis în mine ca într-un ulei de piatră,
Singur nu mi cunoșteam murmurul.

Crîncen pe propria mi făptură,
Crîncen eram pe toți, pe toate.
Nu-mi năvăleau niciodată pe gură
Decît cuvinte pietroase, uscate.
Limba mea împrăștia sudalme
Spre altul, spre unul,
Mîinile se apărau, împărțeau palme,
Glasul ca praștia, ca trăsnetul, ca tunul.

Ziua și noaptea: negre amîndouă,
Soarele cu luna
Mi se păreau totuna,
Totuna cerneala cu stropul de rouă.

Eu și cu umbra mea, numai noi, gemeni,
De mulți ani purtam printre semenii
Același obraz aspru, încrunțat, chinuit,
De viață și vis răvășit.

Ulciorul de piatră s-a lovit și s-a spart,
Murmurul a devenit vijelie.
Peste obrazul aspru soarele
A aruncat o perdea aurie.

Peste ochii triști, mult prea triști, luna
Și-a slobozit în zbor porumbeii.
Cu cornițele-ntoarse, pe pajiști, iezii și micii
Au smuls din rădăcini mătrăguna.
Luceferii prinși în horă de ieie
Ca Saturn s-au încins cu inele
Să n-o apuce razna prin spații,
Cum o apucă vara, lovite de streche, cirezile.
Izvoarele au crescut aprige fluvii,
Măgurile cât munții, cât munții.
Sub coaja fragilă a frunții
Calea Lactee și-a despletit cozile.
Cu zvonuri și grații
Sturzii au năpădit livezile
Și au adunat cu ciocurile lor gândacii.

Atunci ochii mei au întâlnit săracii,
Toți săracii pământului,

Încălțați cu sandale de aur,
Cu timplele prinse-n coroane de laur;
Îi fereau de pumnalele vântului
Aprinsa purpură a vestmîntului.

Atunci am auzit dincolo de puterea auzului meu
Frământarea pădurilor, creșterea lanurilor, vuietul
cascadelor,
Am auzit fierbînd bogățiile pînă în miezul planetei,
Și-am văzut milioanele de oameni
Încordați, istoviți,
Sfredelind cu unghiile, cu dinții de fier,
Să smulgă adîncul și să-l salte spre cer.

Atunci am auzit pașii urșilor grei la pol,
Chiotele renilor sprinteni gonind pe zăpezi nesfîrșite,
Lunecarea peștilor de argint
În mările limpezi și înflorite ale sudului
Unde în insuli rotunde
Alături de pasărea paradisului
Leproșii își ung cu ulei cald rănile vechi.

Atunci am auzit ce nu se poate auzi cu urechile,
Atunci am văzut ceea ce cu ochii nu se poate vedea,
Atunci am înțeles că o stea
E tot atît de ușoară ca rodia.

Cine, cine mi-a schimbat zodia?

Toate zidurile subțiri, subțiri,
Norii, jerbe de trandafiri,
Dacă aş fi pus mîna pe un toiag ar fi înverzit,
Ar fi crescut fără rădăcini, fără ploaie, fără lumină
Şi-ar fi înflorit.

Cine, cine fusese mai înainte de vină,
De nu văzusem nimic, de nu auzisem nimic?

Sub tălpile mele pămîntul
Se încovoia ca un pitic.
Bolta o ajungeam cu degetul.
Mi se lovea creştetul
De marginile stelelor jucăuşe.

Cerul, printre stele, era de cenuşe...
Din zarea dreaptă, spre zarea stîngă
Vijeliile au început să se stingă.
În pieptul meu, inima, înalta,
A fost lovită cu dalta.

Viscolul şi-a aruncat zăpezile,
Mi-a potmolit livezile,
Mi-a ucis florile, toate florile,
Şi viorile,
Toate viorile mi-au plesnit.

Uraganul s-a potolit.
Şesurile, albe de oase,
Roase, hidoase.

Aruncaţi-vă măştile oameni,
Copaci, aruncaţi-vă frunzele.
Cuvintele pe care le sameni
M-au încolăcit ca meduzele.
Fiecare din ele vrea
Sîngele meu, inima mea.

Mai gîngur, încă mai gîngur,
Singur, încă mai singur.
Sînt ca o stea căzută, spartă,
Din care fiecare vrea să fure
O ţandără de aur, moartă.

Cu cîinii lui sălbateci, lăţoşi, uzi,
Viscolul a fugit printre duzi.
Izvoarele, riurile,
S-au ascuns în pămînt ca şerpîi.

De cumpăna fîntîinii
Ori poate, aici, de glezna minii,
S-a spînzurat o margine de lună
Ca din sămînţa ei
Să crească iar pe lume mătrăgună

•
Parcă mi-ar fi smuls lupii
Grumazul, mijlocul, picioarele.
Din bălți cleioase bivolii
S-au repezit, mi-au răsturnat toți stupii,
Și mi-au mînjit ogoarele.

Vrăbiile gureșe au dărîmat stelele,
Vulturii, soarele. Vîntrelele
Corăbiilor, în larguri, s-au rupt.

Cineva m-a luat de umeri și m-a
Ascuns dedesubt.

CÎNTECE DE TOAMNĂ

1

Roșii ca frunzele sîngerilor
Ți s-au aprins obrajii, obrajii.
Uite, chiar brazii, chiar brazii
Ard ca aripele îngerilor.

Sîngele ți-ar năpădi în față
Dacă ți-aș mușca buzele, buzele.
Dacă ți-aș legăna genunchii, meduzele,
Ți-ar cădea peste ochi o pînză de ceață.

Hulubii sînt roșii în toamnă,
Poate-au trecut prin inima mea.
Ca o roșie stea, ca o stea,
Tremuri în toamnă.

Apele, arborii, norii se zbat,
Dar cîntecul e atît de mărunț!
Pe fiecare vatră pîlpîie, pîlpîie
Subțire flacăra din trecut.

Odinioară, roșii, focurile
Se ridicau pînă la cer.
Acum călcîie uriașe de fier
Au stins, au împrăștiat jocurile.

Poate din adîncul globului vechi
Flăcări vor mai zbucni prin vulcani.
De sub ani, printre ani,
Chiote mai ajung în urechi.

Cîntecul acesta mărunț
Învie scînteile, mocnește lumina.
Curînd se vor aprinde pădurile
Luminînd lina ta frunte, prea lina.

Sub cerul scund, în cîmpul gol
Numai măceșul ardea.
Ca o fiară flămîndă gura mea
Îți da într-una ocol.

Pasările de lîngă pămînt
Abia se mai ridicau, grase.
Privirile, reci și sticloase.
Nu rostcai un cuvînt.

Rîul prea tulbur, crescut.
Ploaie purtau norii, doar ploaie.
Peste umerii mei se-ncovoaie
Și-acum peisajul slut.

Roșu măceș iar te arăți
Și mă îmbii cu mătrăgună.
Lupoaica toamnei, nebună,
Mă rupe în mii de bucăți.

Cum să aprind cu soarele toamnei
Încă nedesfăcuții boboci?
Lacul e grav, prea nămolos
Pentru mărgeanul adus de la sud.

Sîmburul piersicii abia pîrguite
Cum să-l mai sparg între dinți?
Ca urșii în august mă elatin greoi
Printre mînji cu dinții de lapte.

Copoi tărcăți alungă sălbăticiuni spre moarte,
 Dar plopîi mai rămîn, stol nalt de hoți, la pîndă.
 A răsunit o armă și-o pasăre flămîndă
 Cu aripile-ntoarse s-a prăbușit departe.

Vii, toamnă,-n oboseli de dropii să mă necerci.
 Grădinile sub ploaie cad una cîte una.
 Din tot colanul nopții nu mi-a rămas nici luna,
 Pămîntul doar în care dorm morții sub ciuperci.

Nori se prăbușesc și se înalță,
 Dar luna crește din aceeași pădure.
 Oriîncotro aş merge steaua mea
 Așteaptă să-mi cadă în ceafă, scure.

Apele, zilele trec mai departe,
 Dar șesul acesta rămîne pe loc.
 La marginea lui ne așteaptă năluci
 Și steaguri înalte, de foc.

Dragoste, dragoste, rămîi lîngă mine
 Cu dinții tăi albi și umerii buni.
 Ogari de oțel prin ploile toamnei
 Alungă pe cîmpuri sălbăticiuni.

FAUN BĂTRÎN

Măslinii verzi, mai verzi; izvorul clar, mai clar,
 Și nimfele sprintare și tinere într-una.
 Doar el, puhav și gras, abia mai sparge-aluna
 Nu-n dinți ci în gingii ce sîngeră amar.

Tocitele copite și le ascunde-n iarbă
 Unde-a căzut sleit pe coastele-i păroase.
 Îi bîlbîie grumazul și măduva în oase,
 Băloasă, albă, buza i atîrnă peste barbă.

Dar nările și pofta tot tinere, meru,
 Și cînd femeii desculțe mai trec prin luminiș
 Sălbatic ar zvîeni spre ele ca pieptiș
 Să le răstoarne sub răsufletul lui greu.

Încearcă să dea chiot; un semn măcar, cu vîreca.
 Gîtlejul nu-l ajută; mai tremură din pleoape,
 Apoi și-aduce-aminte că i-a secăt puterea
 Și-i roagă-n gînd pe zei sub frunze să-l îngroape.

CÎNTEC

În poemele mele nechiază minjii
Și se rostogolesc vijeliile.
Străbunii încruntați și calmi pășteau
Pe șesuri ruginii hergheliile.

În poemele mele zbucnesc copacii
Peste cari zboară vulturi
Străbunii cumpliți de dreptate
Haiduceau prin păduri.

În poemele mele plesnește pământul,
Plesnesc luceferii ce mi-au aprins leșul,
În plugurile străbunilor plesneau
Dealurile, poenele, șesul.

În poemele mele femeile
Au părul pulbere de mătase.
Străbunii iubeau în bordeie
Neveste pietroase.

În poemele mele, crînceni, oamenii
S-au înfășurat în sudoare,
Străbunii în straie de iu, în cojoace
Prin vișor, prin soare.

În poemele mele înjug taurii
Și scutur de rod livezile,
Străbunii creșteau pentru jug,
Și pentru piele, cirezile.

În poemele mele închid
Viața în flăcări, în cuvinte,
În aceleași cuvinte lăsate,
De cei topiți în morminte.

O! de-aș putea în poemele mele
Să zăvoresc obrazul tău rotund
Lîngă obrazul străbunilor cari
De glezne m-au prins și mă cheamă-n afund

CÎNTEC

Ai crescut în pîntec trei feciori
Și i-ai aruncat în poarta lumii
Trei amare,-ntunecate flori.

Aspru, cel dintîi întoarce plugul
Pe pămînturi sterpe și străine,
Și i-a îndoit grumazul jugul.

Cel mai mic a devenit burghez,
Primul, din măduva ta, cu burtă,
Primul, din măduva ta, obez.

Mijlociul suduie viața,
Răsărituri noi poartă sub tîmple,
Și se luptă și frămîntă ceața.

Trei feciori ți-au răsărit din pîntec
Unul singur astăzi te păstrează
Siluetă fumurie-n cîntec.

CÎNTEC AMĂRUI

Cenușiu. Cenușie.
Amurgea. Amurgea.
Ca un clopot suna
Mina ta viorie.

Nufăr negru purtai
Luluindu-l, în leagăn.
Pînze vagi de păiangăn
Împleteam. Împleteai.

Dușmănoși. Ne-am zbatut.
Amurgea. Cenușiu.
Cerul nalt. Și pustiu.
Ai tăcut. Am tăcut.

Mărul copt. Ca o pîine.
Fiecare-a mușcat.
Înnopta ondulat.
Amîndoi. Pînă mîine.

Iarbă grasă. Petunii.
Prea destul. Deajuns.
Cornul lunii a-mpus
Cerul gol. Cornul lunii.

Amăru. Amăruie.
Noaptea vine și pleacă.
Ziua vine și pleacă.
Amăru. Amăruie.

FIECARE AȘTEAPTĂ

Fiecare așteaptă să-i vină
În casă, sub ochi, o jivină.
Și eu și tu și el și noi toți, noi toți
Așteptăm la ferestre, la marginea mării,
Ori pe potecile codrului, ca niște hoți,
Jivinele dragostei, fiarele desmierdării.

Fiecare așteaptă o floare-n văpăi
Să pătrundă în miezul ei de văpăi,
Și eu și tu și noi toți și el
Așteptăm un flaut, o vioară,
Așteptăm un violoncel,
Și așteptarea ne mistuie, ne doboară.

Așteptăm, așteptăm fiecare
Marea lumină orbitoare,
Cu carnea, cu oasele, cu singele o așteptăm,
Astăzi și mâine, astăzi, acum,
Cu țăriile ei să ne-mbătăm,
Să ne aprindem, să ardem, acum.

Dar negurile, negurile se apropie, vin.
Amfore vechi, mai păstrăm puțin vin,
Numai puțin undeva, undeva, în afund.
Mai avem aripi pentru un zbor,
Mai avem puțină aromă-n ulcior,
Numai puțină aromă...

ALTĂ LUME

Zărilor vin să ne sugrume,
Norii împung munții, ca taurii.
Ni s-au veștejit laurii, laurii,
De când ne-am rătăcit în altă lume.

Poate a furat cineva soarele,
Stelele și-au acoperit ochii.
De sub ridicatele rochii
Ploaia își arată, goale, picioarele.

Casele scunde, mai scunde,
Sub cerul scund
Te ascunzi, mă ascund,
Iarba plînge lacrimi rotunde.

Ca o pasăre grasă, inima grea
Abia se mai clatină.
Din cușca de platină
Nu mai poate să zboare nici ea.

Ochii au uitat șesul și grâul,
Pașii au uitat cărările.
Două mâini își mai sună brățările,
Și, printre pietre, lanțul lui, rîul.

LANDOUL ROȘU

Prin păduri de porumb
Landoul roșu ne legăna.
Inima mea lîngă inima ta,
Negru hulub lîngă negru hulub.

Norii, cîți au trecut peste noi,
Cu viscolul, cu soarele împreună s-au dus
Către colina dinspre apus.
Doar noi în neguri, în ploi.

Dar roșul, eternul nostru landou
Ne poartă mereu înainte, ne poartă.
Se închide o poartă, se deschide o poartă
Peste sufletul vechi, pentru sufletul nou.

STEUA POLARĂ

Cerul și-a scuturat vișinii-n floare,
Zăpezi, nesfârșite zăpezi.
Galben, abia de mai vezi
O fărîmă de soare.

Și totuși, cîndva a fost vară.
Urșii sînt albi, de hîrtie.
Umblăm pe această cîmpie
În creștet cu steaua polară.

CÎNTEC DE MOARTE

Pînă aici am mers împreună,
Aici o rece sabie ne desparte.
Singur, plec mai departe,
O cîmpie de lună
În două ne rupe, ne-mparte.

Pînă aici mîină în mîină
Am venit, cu gîndul un gînd,
Aici pogor singur în golul flămînd,
Ca-ntr-o răcoroasă fîntînă,
Singur, pogor în golul flămînd.

Te las pe țărml vieții
Unde crîngul adie tămîie.
O, de-ar putea să rămîie,
Acolo, pe marginea ceții
Și inima mea, de-ar putea să rămîie...

Golul spre care pornesc e mut.
Fur clopoștii rîsului tău

Să-i sun, luceferi, în hău,
Să-i sun ca-n trecut
Clopoțeli de aur ai râului tău.

Sub aceeași cunună
Până-aici am venit împreună.
Aici se așterne-ntre noi
Lîmpedea cîmpic de lună,
Nesfîrșita cîmpie de lună.

Luat de puhoi,
Imaginea ta o aprind, o cuprind,
Apoi mă dezleg, mă desprind,
De țărni, ca un sloi,
Ca un sloi...

ANII DE FUM
1944

INSULA DE CORALI

Prin livezile pământului unii
Oameni se-alungă cu alții-n neștire.
Noi, înotînd prin bălțile lunii,
Mai vorbim, naivi, de iubire.

Careta morții aleargă năucă,
Huruie roțile ei, năruie.
Nălucă se-adună lîngă nălucă
Și fiecare oasele-și dăruie.

Dar steaua noastră nicicînd n-o să cadă,
Ca jarul inimii o păstrăm vie.
Marginea ei, luminoasă zăpadă,
Împrăștie negura și o sfîșie.

Azi doar insula de corali se pogoară
Sub talaz, pînă trece furtuna.
Zadarnic soarelui în fiecă seară
Îi retează țeasta, cu barda ei, luna.

CÎNTEC

Seara și-a luat haitele galbene,
Și-a lăsat cîmpului numai florile.
Spărgînd bostanul noapții, zorile
Vor năvăli din nou galbene.

Apoi văzduhul va fi luminos.
Chiar de vor răsări șapte sori
Pădurile vor păstra subsuori
Întunericul lor răcoros.

CÎNTEC

Ce inimă caută inima lunii
De rătăcește într-una prin spații?
Noaptea vine cu aceleași petunii,
Saturn cu același inel, cu același grațiu.

Ce inimă caută inima noastră?
Poate aceeași dragoste, vechea.
În goana lui prin zina albastră
Soarele nu-și ajunge perechea.

ODAIE

Un pian, un pat, o păpușă...
Dac-aș fi sub pământ
Nimeni nu mi-ar bate în ușă.

Strada, casa și scara
Sună, răsună.
Întunericul cade din lună
Ori poate l-a zvîrlit din landoul ei seara.

Aud în miezul pământului
Cum pleacă în lume izvoarele.
Mîine voi auzi cum din tainița lor
Se rup vijelioase cohortele vîntului
Și-aleargă cu steaguri de nori
Să șteargă de sudoare soarele.

Mă ia în corabia ei luna,
În treacăt lovesc cu unghia stelele.
Ți-am aruncat o stea, numai una
Dar toate inelele slăvii, toate inelele.

Curînd zorii vor veni-n cîrcă cu ziua de mîine
Alungînd în vizuini vulpile.
Poate, acum, undeva, ca un cîine,
Noaptea îți sfîrtecă pulpele.

FULBEREA SOARELUI

Pulberea soarelui, luminoasă,
Ne-o scutură amiaza peste creștete
Dar seara ne va prinde în vechea ei plasă
De fire destrămate și veștede.

Dincolo de oraș
Poate mai latră și-acum câini
Dar măceșii mărunți și trufași
Leagănă buzdugane roșii în mâini.

Nu te mai teme; lumina ochilor
N-o sting, lăsate, pleoapele.
Ochii celor din smoala gropilor
Îi poartă prin lume, deschiși, apele.

Peste brazi pulberea soarelui, peste case,
Sună clopotul mare-al amiezii
Dar umerii tremură sub mătase
Și zburdă iezii genunchilor, iezii.

HALUCINAȚII

Cerul nu e decât un uriaș iaz,
Mă plimbă pe apele lui corabia norilor.
Încotro mă întorc văd același obraz,
Același ochi mirați, ca ai florilor.

Tu întinde-mi mâna, doar mâna,
Îți voi citi în miezul gândului.
N-ai mai putea să mi purifici țărîna
Nici dac-ai da foc pămîntului.

Poate sînt sămînță de lotu,
Nici o stîncă nu mă strivește,
Dar la marginea marelui codru
Întunericul gras mă pîndește.

Floarea-soarelui a crescut prea înaltă
Tot uitîndu-se meru după soare.
Cîrțile uitate pe cîmp
Și-au săpat singure, în pămînt, închisoare.

Lasă-mă, crîncen cîine al vieții,
Să iau în brațe o stea mai nouă.
Zorile sună zdrențele ceții
Peste cîmpuri de rouă.

CÎNTEC

Pădurile pămîntului s-au aprins,
Într-una arde inima, într-una.
Sfîrcurile flacărilor topesc
Albastrul pe care lunecă luna.

Te strig, se cutremură munții,
Nu mă auzi.
La o fereastră a cerului, Maria
Mă oglindește în ochii ei uzi.

Prin lume te caut, prin lume,
Pe umăr cu luceafărul serii.
Mijlocul ți se legăna ca plopii,
Ca merii-nfloriți obrajii, ca merii.

Poate nici nu-ți mai supără tălpile
Jarul pe care umbli.
Nu știu din ce blestemată fîntînă
Setea-ți mai umpli.

Nici o lumină nu te ajunge
Nălucă domoală,
Stingete-ai, stinge,
În smîrcuri de smoală.

Pădurile s-au aprins și ard.
Arde inima în vârtejul furtunii.
Flacărele roșii topesc
Zăpezile lunii.

GROTESCĂ

Ruginesc, putrezesc ierburile.
Bat cu degetul în aceeași ușă.
Seara, cu pași friguroși,
Mi-aruncă-n fereastră cenușă.

Au venit norii, burdufuri pline,
De vinul ploilor pământul e beat,
În galbene straie, galbene,
Pădurile vînjoase se zbat.

În landoul toamnei plec către sud,
Nu mai aud cîmpul sufocat în oboi,
Nu mai văd zvîrcolirile copacilor,
Nici umerii zgribuliți și goi.

Poate sufletul e o fîntînă,
Pogor ciutura și o înalț,
De fiecă dată arunc în lumină
Un cîntec proaspăt, de smalț.

Dintr-un nor în alt nor
Panerul lumii se plimbă gol,
Tot mai roșii zorile, tot mai roșii,
Dar pământul poartă în spate nămol.

Poate luna e doar o inimă
Zvîrlită în slăvi din pieptul mărilor,
Crește și descrește prin spații
Din marginea zărilor spre marginea zărilor.

Pe nesfârșite cîmpuri lucioase
Curînd voi patina cu sprintene sănii.
Acum pe țărnuț vînăt al rîului
Sălciile bat mătânii, mătânii.

Poate va veni din nou primăvara
Și va topi toate zăpezile,
Atunci ca un mînz voi mușca
Cu gură proaspătă livezile.

Parcă am fi două flăcări înalte
Cu vetrele în aceeași salbă,
Se-mpletesc pînă-n vîrf, se-mpletesc,
Flacăra mea albastră cu flacăra ta albă.

Dacă mi-aș lepăda urșilor oasele
Cum mă lepăd de tinerețe,
Dacă mi-aș zvîrli lupilor carnea
Poate m-aș despărți de tristețe.

Curînd ne vom așeza pe tronul soarelui,
Pe tronul lunii ne vom așeza,
Să ne ogîndim în limpezi oceane
Chip lîngă chip, stea lîngă stea.

Umbra noastră va-ntrece umbra munților...
Voia noastră va sufla navele
Spre fericite insule de mărgean,
Și inimile noastre, bolnavele.

Acum vîntul toamnei mă clatină,
Măceșii își sună roadele, florile,
Din fiecă clopot deschis cade
Zvonul care anunță zorile.

Pentru fierberea marilor vulcani
Mîinile omului sînt neputincioase.
Toate lanțurile le-am rupt, toate lanțurile.
Chiar pe acelea dulci, de mătase.

Poate toamna îmi va săgeta ochii
Dar nu-mi va stinge luminile.
Din stupii rotunzi, zborul de aur
Și-l poartă prin lume albinde.

ELEGIE

În fiecare zi din pomul vieții
Mai cade o frunză, o creangă.
Noi privim, cum crește, mai greu
Lanțul care ne leagă.

Mai râvnim în iureș să bem
Spațiul nopții albastre.
Mai avem de mers, mai avem,
Până la marginea dragostei noastre.

Cu berze de aur primăveri
Vor mai trece-n zbor lin peste noi
Până ce sloiul de ghiață al lunii
Ne va prinde-n șuvoi.

Poate pădurile ar fi vrut să se culce
Dar rămân meru în picioare.
Nici un copac până-acum n-a ajuns
Cu creștetul proaspăt în soare.

ELEGIE

Dragoste, nu mă prinde-ntre gratii,
Nu mă ademeni cu glas de viori.
Vreau să ascult cum cresc pădurile, plantele,
Cum cade roua în palmele-ntinse de flori.

Nu mă părăsi, nu, tinerețe,
Din mărul galben al lunii tot n-am mușcat.
Poate vinul toamnei, ori poate
Fumul nopților m-a îmbătat.

Întîrzie zi neagră, zi de apoi,
Luntrea ta e plină, prea plină.
Am încă roade de scuturat,
Mai am de aprins o flacăară, o lumină.

De marele pas al timpului
Pasul meu se ține mereu.
Vreau să mai dăruie cîteva cîntece,
Țăndările de aur ale visului meu.

ELEGIE

Mă părăsesc lupii tinereții; amintirile
Sfîșie cu dinți de oțel.
Părul altădată ciufulit și rebel
Și-a albit, și-a rărit firele.

Aud departe, în urmă, cum
Anii de aur banii de aur și-i sună,
Zvonuri trecute, pierdute în fum,
Pe-o cîmpie străbună.

Cu fiecare pas mă apropii
De neagra, de tainica margine,
Poate zilele, poate plopii
Își mai leagănă umbrele-n vechea paragine.

Noul luceafăr va vesti alte zori.
Nu voi fi bătrîn prea bătrîn?
Șarpele galben al lunii
Îl strîng lîngă sîn.

ANII DE FUM

Cum au trecut anii de fum
Cu pulberea lor de aur ușoară!
Lângă fântîna adîncă, adîncă,
Plopul mai cîntă ca o vioară.

Din depărtatul trecut
Norii aduc chipuri uitate.
În toba galbenă a lunii
Bate degetul timpului, bate.

Pădurile, mai vechi decît noi,
Mai vechi, în albia lor, apele,
Dar ce limpezi, ce proaspete
Apele și pleoapele soarelui, pleoapele.

Zile și ore, ore și zile,
Creștem ca iarba, ca iarba pierim.
Oasele, carnea putrezesc în țărîină,
Tinerețea țărîinii o jînduim.

Vin anii de fum, trec anii de fum,
Pulbere abia adiată.
În toba galbenă a lunii
Unghia timpului mereu o să bată.

CÎNTEC DE MOARTE

Ne furișăm mereu pe lângă zidurile morții.
De cînd ne naștem pînă ce murim.
Noi, care n-am rîvnit să fim,
Mereu ne strecurăm pe lângă zidurile morții.

Albă, ca pînza de in, mai trece o zi.
Catifelată, leneșă, se mai rostogolește o noapte.

Rupem un fruct din pomul vieții,
Gălbui, amărui,
Mai rupem un fruct din pomul vieții,
Un pumn de pulbere-aurie furăm, mai furăm,
Din soarele proaspăt al dimineții.

Mai răpim timpului un sărut
Roșu, fierbinte,
Ori poate-i răpim un sărut
Searbăd, gălbui, amărui,
Și drumul ne mîină-nainte

Spre marginea țării de somn și cenușă,
Spre tainica, spre neștiuta ușă.

Grăbiți, ne furișăm pe lângă zidurile morții.

Din marele, din unicul lumii ulcior,
Un pahar mai sorbim, un pahar,
Unii din ieftine oale de lut,
Alții din cupe de-argint și cleștar.
Hulpavi sorbim din dulcele lumii ulcior,
Din amara lumii licoare,
Din tulburea lumii licoare,
Gustăm, sorbim, ne-mbătăm,
Și palizi ne strecurăm
Pe lângă înaltele ziduri ale morții.

Mereu ne furișăm pe lângă zidurile morții.

ÎNCHINARE

Departe de lume, lângă vechiul măslin,
Zeului pădurii mă-nchin.

Nici nașterea lui, nici nașterea mea
N-au anunțat-o-n slavă vreo stea.

În fața colibelor noastre n-au venit magii,
Nici în Egipt nu ne-au ascuns părinții, prea dragii.

Amîndoi am umblat cu tălpile goale.
Viața mea, viața lui, egale, egale.

Voi rîde în nai, voi plînge în nai.
Nu mi-a făgăduit nici un rai.

Greaua vieții cruce
Și el, ca și mine, în spate o duce.

CÎNTEC

Mi-ești atît de aproape și totuși
Atît de departe, atît de departe!
Nu ne desparte
Decît iazul cu lotuși.

Namîi iazul cu lotuși al cerului ne desparte.

CÎNTEC DE DRAGOSTE NESTINSĂ

Cine-ar mai ști din inima mea
Imaginea ta s-o alunge, s-o șteargă!
De la o margine la alta a lumii
Aleargă flăcări înalte, aleargă.

Ești atât de departe,
Poate-n zăpezile veciei din lună.
Goarneau zărilor proaspete
Primăvara o sună, o sună.

Cum să te chem, umbră și fum,
Apele roșii sînt seara, roșii în zori.
Gurile morților s-au deschis
Și sărută văzduhul în galbene flori.

Poate m-aștepți în cetatea de piatră,
Poate-n livezi mugurite m-aștepți.
Pămîntul ne cere sub ierburi
Și slăvile-n fumul plopilor drepți.

Stele aprinse cad în oraș
Și mai departe-n pădure.
Singur mi-ntind grumazul golaș
Sub a lunii secure.

CHLOE

Mici coapsele, mici
Obrajii de lapte,
Dar sînii, smochine
Cu sfîrcuri răscoapte.

Prea fragezi genunchii,
Dar buzele, struguri
De toamnă, — şi ochii
Miraţi, deschişi muguri.

Cum calcă desculţă,
O ciută-n alunec.
Din urmă, din urmă,
Adînc o adulmec.

Prea candido mîini,
Dar de ce foc, ce jar!
Le prind, le desprind,
Le-am primit în dar.

Umerii puţini,
Mîinile vibrează
Şi-s fierbinţi precum
Stînea în amiază.

★

Din fugă Diana
Zvîrli o săgeată
Şi luna, lovită,
A-ngălbenit toată.

Din frunze, din scorburi,
Ies fauni, paroşii,
Cu buze căzute
Şi laţele roşii.

Se uita holbaţi,
Lîngavi şi flămînzi.
În ierburi zvînesc
Izi golaşi, plăpînzi.

Ar fugi, speriată,
Chloe să se-ascunza.
Năucă, năucă,
Mai tremură, frunză.

CÎNTEC DE RĂSCRUCE

Sînt drumurile pline de fîntîni
Rotunde, scunde.
Te joci cu degetele-n unde
De apă tulbure, verzuie.
De vrei s-o guşti, licoarea amăruie
Se face mizgă-n mîini.

Fîntîniile adînci nu mai au ciuturi,
Nici scări în fundul lor să te pogori,
Unduitor, ușor,
Să furi răcoarea negrelor izvoare
Și-n cupe clare
S-o dărui gurii, din leșin s-o scuturi.

Vrei să-ți astîmperi foamea de înalt
Și setea de adînc, la o răscruce.
Nu poţi să te avînți în salt,
Nici o potecă spre afund nu duce.

Pe culmi te-așteaptă pom brumat.
Fîntîni adînci pe undeva te-așteaptă.
Nu știi să urci o treaptă,
Sau să pogori o treaptă.
Însetoșat, înfometat,
Gol de nădejde ochi holbezi în gol,
Ca pe o salcie te-ndoaie vîntul,
Dar soarelui îi dai și tu ocol
Odată cu pămîntul.

CÎNTEC

Departe, departe, cade amurgul,
Vinăt păun cu penele vechede.
Ploaia de cenușă a nopții
Ne va cădea peste creștete.

Poate se vor aprinde copacii
Undeva-n păduri seculare.
Aceeși față roșie a lunii
Vom pune o căpătîi fiecare.

CÎNTEC

Cînd ai trecut
Florile și-au întins gurile, ochii,
Pentru sărut.

Flopii-au băut
Fumul sălcii al zării.
Înalți se elatină la marginea serii.

Clopotele pădurilor sună,
Clopotul serii
Fîlfîie, sună, răsună.

Poate-am sorbit din vinul iubirii
Poate dragostei i-am gustat mătîguna.
Galbenă, se furișează-ntre noi,
Ca o vulpe de aur, luna.

CÎNTEC ÎN CEAȚĂ

Copacii, prea negri, ne ies în drum,
Umbrele lor clătinate sînt fum.

O spaimă tăcută ne-nvăluie rea.
Poate vîntul ne poartă prin lume, ori poate o
stea.

Ne ținem de mîini, ne spunem cuvinte.
Poate noi o mințim, poate dragostea minte.

Cîndva ne-am plimbat prin soarele dimineții.
Acum bijbîim prin pădurile ceții...

Ori poate pe marginea vieții...

BUNA VESTIRE.

Lui Horia

S-a deschis ochiul galben al lunii.
Pădurile oftează mai adînc, mai greu.
E ora albastră în care nimeni
Nu geme, nu îngenunche, nu se roagă.
Cerul pare mai subțire, mai ușor
Decît rochia unei fete sprintare
Ce n-a împlinit încă șaptesprezece ani.

Poate șaptesprezece ani avea Maria,
Poate numai șaptesprezece ani,
Cînd fiul ei cu creștet auriu
Sub ochiul galben al lunii
Creștea în pustiu.

Cum poți fi atît de albastră, noapte,
Atît de albastră, atît de străvezie?
Am vrut cîndva să-ți mîngîi creștetul,
Aveam doar șaptesprezece ani,
Da, am fost și eu odată atît de tînăr

Cînd viorile pădurilor, viorile cîmpurilor,
Fluierile subțiri ale plopilor
În inimă îmi cîntau...

Atunci umblam, ca iezi, cu picioarele goale
Prin bălți cenușii, cleioase, mîloase,
Sub ochiul galben al lunii.
Broaște holbate cu pîntecul alb și spatele verde
Cîntau printre trestii, ori poate
Doar vîntul cînta printre trestii.

Am cunoscut și eu cu trestiile, cu spicele,
Mîngîierile dulci ale vîntului
Pe obraji oacheși, bătuți de soare.
Degetele moi ale vîntului
S-au jucat descori prin părul meu gălbui, ciufulit,
Erau doar singurele degete din lume
Care aveau vreme să-mi mîngîie
Obraji urechile, părul.

Am crescut, am crescut
Sub ochiul galben al lunii.
Pentru ce oare-oi fi crescut nu știu.
Poate nu știe nici iarba, nici salcia,
Poate nici feriga nu știe de ce crește.
A știut vreodată cineva pentru ce crește?
Poate nici Maria n-a știut
Pentru ce-a născut, pentru ce-a legănat,
Pentru ce a crescut

La sinu-i mic cît piersica în pîrg
Copilul ei cu creștet aurii.
Odată cu el creșteau în păduri
Copacii blestemați din care
Tîmplarii i-au cioplit o cruce înaltă,
Și spinii veninoși pentru cunună.

Pentru ce vine noapte și pentru ce pleacă?
De ce rămîne mereu deschis
Ochiul galben, tulbure, al lunii?
Pentru ce am venit noi toți din pămînt,
Pe pămînt,
Ca apoi să plecăm înghețați și urîți în pămînt?
Poate vrei să-mi destăinuie tu, noapte,
Taina aceasta pe care nimeni
Nu știe să mi-o spună?

Am avut cîndva șaptesprezece ani
Și ochii foarte albaștri.
Acum fiul meu are șaptesprezece ani
Și părul zburlit, ciufulit.

Tu, noaptea, umbli de la început
Cu picioarele goale și rămîi
Tînără, mereu tînără.
Lasă-ți șaimile pe umerii mei,
Ochiul galben al lunii m-a îmbătut.
Ca fiul meu am fost odată tînăr.
Viorile lumii în inima mea au cîntat
Și-acum plîng viorile lumii și pădurile lumii
În inima mea.

Ce tînăr eram,
Ce tînăr, ce sprinten, ca o lăcustă.
Ca fiul Mariei și eu visam
O lume mai bună.

Peste visurile albastre ochii albaștri s-au închis,
A rămas deschis numai ochiul galben al lunii,
A rămas deschis numai ochiul aprins al soarelui,
Numai ochii colorați ai florilor.

Aveam șaptesprezece ani,
Visam o vedenie proaspătă, înaltă ca o liană,
Pașii ei umblau lângă pașii mei,
Șalurile nopții ne apăsau umerii,
Mîinile mele cîntau ca izvoarele.
Era atît de tînăr, atît de fierbinte, atît de sănătos
Sîngele care-mi zvîcnea tîmplele, coapsele.
Inima mea cînta imnul vieții
Ca pădurile, ca ierburile,
Dar ochiul galben al lunii
Mă urmărea ca un tîlhar.
M-am temut, m-am ascuns,
Sîngele a curs mai aprins, mai fierbinte,
Mîinile mele au căutat alte mîini.
Coapsele mele fierbinți alte coapse.

Cîte veri au trecut de atunci, cîte ierni?
Sufletul și-a făcut culcuș în zăpczile munților,
Mîinile streine, coapsele streine au plecat.
Dar tu vii mereu, ca să pleci, noapte.

Vii mereu cu ochiul deschis, viclean, galben al lunii,
Tînără, străvezie, vii mereu.
Cu picioarele goale calci iarba și munții și apele,
Seara arunci stele din poala albastră,
Pînă sus îți sumeți rochia fumurie
Ca o fată de șaptesprezece ani, —
Eu nu mai am șaptesprezece ani
Dar îți văd încă pîntecul gol, pătimaș,
Pîntecul proaspăt și crud.
În zori îți culegi stelele somnoroase și pleci.
Vine ochiul aprins al soarelui, vine,
Îmi arde creștetul, mi-l arde, auzi?
Și cu te aștept, mereu te aștept,
Să vii fără ochiul galben al lunii,
Galben, tulbure și viclean.

Poate m-a îmbătat fumul tău, noapte,
Poate vinul soarelui m-a amețit.
Nu mai am șaptesprezece ani,
Părul zvăpăiat, încîlcit, ciufulit.

Poate am băut din cupa rotundă a lunii
Vinul vechi, vinul cel mai vechi,
Ori poate m-a-mbătat marele cîntec
Pe care anii mi-l șoptesc la urechi.

Vreau să-mi scurm, pînă-n fund inima.
Soare, dă-mi lancea ta aurie.

Poate din adîncuri va zbuca
O văpaie mai nouă, mai vie.

Poate s-or ivi rîuri mai noi,
Poate altfel vor plînge gorunii.
Ca pe un şarpe sufletul greu
Vreau să-lucid cu sabia lunii.

Să-mi curgă fulgi de aur pe creştet,
Pîntecul soarelui să-l rup, să-l spintec.
Iarba poate va creşte mai înaltă,
Poate salcîmii mi vor spune alt cîntec.

O stea s-a pogorît lîngă mine.
Maria, Buna Vestire, Maria.
Pădurile s-au aprins şi ard,
Apele s-au aprins şi cîmpia.
Florile şi au deschis ochii mari.
Da, şi-au deschis ochii florile,
Noaptea a plecat goală şi singură
Gol şi singur m-au găsit zorile.

Pentru ce-o fi fost sabia nopţii
Atît de subţire, atît de rece?
Am simţit prin inimă cum
Lama ei albastră îmi trece.

Noapţile astfel au fost cîndva.
Acum stăm singuri: noaptea şi eu.
Somnul trece pe-alături domol.
Nu ştiu să-l cuprind, să-l opresc,
Pleoapele roşii ca pleoapele soarelui
Se zbat şi chiamă odihna-n zadar.
Zorile-au venit şi mă-ndeamnă să beau
Din paharul lor clar.

Voi fugi în munţi, voi fura
Albele lor odăjdii, zăpezile,
Cu flacărele buzelor voi înflori
Macii roşii, roşii livezile,
Dar zăpezile lunii le voi feri
Ca într-o amforă în inima mea
Pînă ce va cădea peste ele
Roşie stea.

Cîndva am avut şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Cîndva aşteptam noaptea să vină albastră, — acum
Noaptea vine cu smoală, cu spaimă, cu fum.
Cîndva mă temeam de ochiul galben al lunii,
De ochiul fierbinte, aprins, al soarelui,
Acum de ochiul omului mă tem,
De ochiul omului putred mă tem.
Cîndva, ca fiul Mariei, visam,
O lume mai bună, visam.

Cerul pare mai înalt ca în alte zile,
Fiul meu are şaptesprezece ani.
Din bălţi de sînge luna se ridică roşie,
Din mări de sînge, roşu,
Se ridică luceafărul dimineţii.
Nici ploile toamnei, nici ploile primăverii
Nu prididesc să spele pămîntul de sînge.
Doar soarele amiezii a rămas auriu,
Doar soarele şi grînele au rămas aurii.

Grîul copt, cum îl leagănă vîntul!...
Fiul meu are şaptesprezece ani. Soarele
Cu buze de foc sărută pămîntul.

Cocorii vor năvăli într-o zi.
Atunci se vor topi toate zăpezile.
Cerul va fi o livadă albastră,
Dar cireşii pămîntului vor fi roşii.

În apele în care m-am uitat altădată
Chipul meu a rămas ca atunci, în fîntîni.
Negri, lăţoşi, lacomi, colţoşi,
Cîinii morţii mă-mprejmuie.

Lună, pogoară şi ia-mă tu, lună
În vechea ta luntre de-aramă verzuie.
Mari pasări negre vin, mi se-asează pe umeri.
Gîfîind, sleite de zbor,
Parcă vin din tărîmuri pierdute, uitate,

Mi se-asează pe umeri, pe creştet,
Parcă-aş fi un stejar milenar,
Parcă vin din alt ev, obosite, sleite,
Mari pasări negre, ciudate, cu ochii galbeni,
Mai galbeni ca ochiul prea galben al lunii.
În vechea ta luntre de aramă coclită
Lună, pogoară, şi ia-mă tu, lună.

Umblu prin pădurile nopţii; toamna
E încă departe, departe.
Mîine mă voi întîlni cu lanurile verii,
Cu bogatele grădini ale verii,
Voi stropşi între dinţi vişini amare, piersici sîngerii,
Voi sorbi licoarea dulce a bostanilor,
Voi asculta zumzetul albinelor, zborul fluturilor, —
Ca vechiul Pan mă voi plimba prin poeni,
Voi pîndi fecioare cu cofe pe umeri mergînd spre
izvoare,

Voi cînta din fluier, din frunză, —
Am avut odată şaptesprezece ani,
Am fost odată tînăr, atît de tînăr, atît de sprinten,
Ca o lăcustă.
La şaptesprezece ani, ca fiul Mariei, visam
O lume mai bună, mai dreaptă, visam.

Umblu prin pădurile nopţii,
Ori prin noaptea pădurilor, nu ştiu.
Veacul se clatină din temelii
Dar creştetul sălciei e tot auriu,
Creştetul fiului meu e tot auriu, auriu.
Umblu prin pădurile tale uriaşă, năvalnică noapte.

Vîntul clatină crengile, clatină frunzele; ierburile
Aprind felinarele verzi ale licuricilor,
Ori poate Calea Lactee și-a aprins felinarele verzi ale
stelelor.

Mă strecor prin pădurile tale de întuneric, noapte,
Singur și temător ca întîiul om,
Mă tem ca întîiul om de ochiul de venin galben al
lunii,

Ca întîiul om mă tem de peșterile tale, noapte.
Umblu singur prin peșterile nopții,
Poate prin peșterile lumii umblu singur.

Lumea se clatină din temelii,
Luna răsare din sînge,
Crengile arborilor sînt roșii,
Roșu, luccafărul plînge.

Maria, Buna Vestire, Maria.

Am avut odată șaptesprezece ani,
Acum fiul meu are șaptesprezece ani.
Apele curg, ani fug; sloiuri de ghiață
Zilele albe îmi trec peste față.
Albinele soarelui, albinele de aur,
Sug florile cîmpului, gurile putrede ale morților.
Atîția morți poartă pămîntul în spate, Maria,
Atîtea cruci, atîtea cîmîtîre,
Și toate Mariile lumii plîng
Fiii lor dulci ca dulcea primăvară
Care-au pierit tăcuși, nerăstîgîniți.

Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măslin picioarele,
Nimeni nu le mai așteaptă învierea, — numai soarele
Își trimite albinele lui de aur
Să le sărute gurile strîmbe și reci
Și florile ochilor cu pleoape închise pe veci.

Maria, Buna Vestire, Maria.
Din sînge și din gemăt, din oase și din rouă
Se plămădește poate-o viață nouă,
Maria, Buna Vestire, Maria.

Undeva, se află paradisul pierdut.
Acolo meri roșii de roade așteaptă
Mîini omenești, flămînde mîini omenești.
Semințe purtate de vînt au cotiopit pămîntul,
Au odrăslit, s-au înălțat.
Sumedenie de meri roșii așteaptă
Flămînde, lacome, istovite mîini omenești.
Mișună șerpi prin ierburi și-așteaptă
Pas omenesc sortit amăgirii.
La poarta paradisului străjuie
Dîrz heruvim cu spadă de flăcări,
Alb heruvim.

Undeva se află marele pom al vicțiilor.

Aprinși, sctoși, înfrigurați
Îl căutăm prin lume,
Și dincolo de lume-îl căutăm.

Poate e un pom uriaș, albastru, răsturnat,
 Cu rădăcinile înfipite în soare,
 Cu crengi pletoase, albastre, despletite ca norii,
 Peste cuprins, peste necuprins,
 Ca o albastră ori ca o viorie ninsoare.
 Ori poate e un pom stufos, întunecos,
 Cu frunze negre, gălbui, sîngerii, străvezii
 — Nopțile pămîntului, —
 Cu frunze vinete și albe și-nsorite,
 — Zilele pămîntului...
 Ori poate e un pom mărunț,
 Și fiecare îl purtăm în noi
 Cu rădăcinile în inimă,
 Cu frunze luminoase și rotunde, ochii,
 Cu buze lacome, fierbinți.
 Nimeni nu știe,
 Poate nu știi nici tu, spumoasă noapte,
 Tu care știi atît de multe
 De la-nceputul lumii pînă azi,
 Tu care ți sprijini tălpile pe ape
 Și șoldurile moi în brazi,
 Tu ce stivești luceferii între pleoape
 Și-ți reazemi umerii rotunzi de lună,
 Poate nu știi nici tu noapte străbună.

Cîndva sub ochiul galben al lunii visam,
 Ca fiul Mariei,
 O lume mai bună, mai dreaptă visam.

Ce dulci sînt poamele vieții pentru unii
 Și ce amare pentru alții...

Plopîi, înalții,
 Au prins în creștet clătinarea lunii.
 Ce dulci sînt poamele vieții și mustoase,
 Pufoase, mătăsoase,
 Ce dulci și ce amare!
 Plecate sălcii plîngătoare
 La țarm de ape, în genunchi,
 Culeg în vîrfuri soare
 Și-amarul suc al smîrcului în trunchi.

Și noi purtăm amarul must al vieții-n noi
 Și alergăm mereu după licoarea dulce,
 Sleși și asudați săpăm ca după o comoară
 Și căutăm
 Un strop de fericire dulce și amară,
 Un strop măcar din mustul ce adoarme și omoară.

Poate oricare dintre noi, Maria,
 E pom al vieții.
 Dulce rodim și amar
 În livezile lumii,
 Rodim în zadar,
 Nu satură inima roadele noastre.

Cîndva am avut șaptesprezece ani,
 Acum fiul meu are șaptesprezece ani.
 Poate am fost cîndva o fîntînă adîncă
 Cu limpezi ape, mari și răcoroase.

Ochiul galben al lunii mi-a tulburat izvoarele,
Gura fierbinte a soarelui mi-a ars ciutura,
Ochiul cenușiu al omului m-a privit cu ură
Și mâinile lui rele
Mi-au înecat matca
În cenușă de stele.

Și eu am avut odată șaptesprezece ani, Maria,
Ca fiul tău, ca fiul meu, am visat o lume mai bună.
N-am izbutit să mă înalț la lună,
Am pogorât luna la picioarele omului
Și omul i-a mînjit ninsorile,
Cu pași de zgură i-a mînjit zăpezile.
Și eu am avut odată șaptesprezece ani, Maria.

Am vrut să port în jurul frunții cercul vioriu al lunii
Ca pe o coroană,
Dar cercul, prea larg, a căzut în jurul trupului meu,
A crescut ca un zid pînă la cer, ca un zid de cetate.
Mă zbat înlăuntrul lui și nu pot să-l dărîm, să-l sparg,
să ies.

Cu cercul vioriu al lunii în jurul meu
Am chiuit, am dat semn de furtună,
Nimeni n-a înțeles semnul furtunii.

Furtuna a venit,
Viscol de foc,
Vijelie de flăcări.

Pădurile, munții, cîmpiile,
Roșii, mai roșii,
Ochii limpezi ai iazurilor s-au tulburat, au îngălbenit,
Toți ochii din lume au devenit galbeni, mai mari,
mai mirați,
Asemeni ochiului galben al lunii.

Cîndva am rîvnit să port pe degetul mic
Inelul de aur al lui Saturn.
Acum brățările, inelele,
S-au schimbat în lanțuri, în cătuși,
Asudați, spăimîntați, alergăm spre poalele înaltului
turn

În vîrful cărui picotă pajură albă,
Batem cu pumnii în uși.
Din urmă repezi, ne ajung apele,
Sîngele risipit ne alungă, ne îneacă,
Batem în uși
Și nu se deschid.
Deasupra noastră în dans drăcesc ielele
Hora oaselor o-nchid și-o deschid.
Pajura albă picotă-n aripi de piatră.

Maria, Buna Vestire, Maria.

Tu ai plîns și-ai îngropat
În pămîntul negru și afînat
Inima fiului tău, Maria,
Rod bun și curat.
Pomul vieții a crescut, a crescut,

A-nflorit, a rodit
Dar roadele, roadele unde sînt?

Maria, Buna Vestire, Maria.

Cîndva, am avut şaptesprezece ani,
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.
Cum au trecut anii, nu ştiu...
Zilele s-au alungat una pe alta,
Noaptele s-au alungat una pe alta,
Ca nişte fiare apocaliptice.

Cîndva am vrut să dau lumii să bea
Din cupa albastră a lunii,
Dar pînă acum
Nici eu n-am băut din amarul ei fum.

Am vrut să scutur poamele marilor arbori
Pentru mulţii flămînzi ai pămîntului,
Am vrut să port oamenii, să-i legăn
Prin marile crînguri ale marelui vis.

Maria, Buna Vestire, Maria
Acum cînd toate Mariile lumii plîng,
Maria, Buna Vestire, Maria.

Peste cîmpuri de sînge, peste amurguri de sînge,
Pogoară albastră, mai albastră seara.
Poate cineva v-a deschide porţile cerului,
Ferestrele cerului.
Poate vom privi în grădinile celelalte,
În grădinile pierdutului paradis,
În grădinile paradisului pe care-l rîvnim.

Poate stelele sînt flori, numai flori,
Pe care nimeni nu le rupe,
Ori poate sînt fructe prea coapte, mustoase, gustoase
Şi-aşteaptă ceasul mare-al scuturării.
Poate cerul e marele fluviu albastru
Cu izvoarele-n raiul uitat,
Poate stelele-s luntrii de aur,
Poate luna e vechea corabie ce poartă,
Spre un nou Ararat,
Lumea de mîine
Care n-a gustat încă
Din arborul cunoaşterii un rod,
Poate Calea Lactee
E drumul alb pe care albe
Se plimbă sufletele morţilor
În aşteptarea noii învieri.

Cu ochii la celălalt paradis
Plîngem, Maria,
Lîngă pomul bătrîn al vieţii,
Plîngem, Maria,

Paradisul avut aici pe pământ,
Paradisul pierdut aici pe pământ.

Cîndva am avut şaptesprezece ani.
Ce tînăr, ce sprinten eram,
Ca o lăcustă.
Acum fiul meu are şaptesprezece ani.

Sub ochiul galben al lunii
Aşteptăm, aşteptăm,
Să zboare pajura albă.

Aşteptăm, aşteptăm.

Poate curînd se va ivi noua cometă
Aprinsă, roşie, uriaşă.
Coadă ei îşi va scălda vîrfurile în oceanele sudului,
Va lovi cu sfîrcurile subţiri
Peştii de argint viu cu ochii totdeauna deschişi,
Ca ochiul galben al lunii deschis totdeauna,
Va aprinde insule străvezii de mărgean,
Va legăna ape albastre, alge,
Apoi va alerga la poli, va alunga
Urşii albi şi molatici, cerbii prea zvelţi,
Va mîna spre ecuator gheţarii, —
Bucăţi de lună pierdute cîndva
Cînd luna se plimba pe pământ, —
Va incendia pădurile, oraşele, cîmpiile...

Aşteptăm, aşteptăm.

Poate curînd se va ivi noua cometă,
Ca rochia de nuntă a unei mirese,
Ca un alai imens de albine, năvălind
Din stupul spart al cerului.

Atunci pulberea zăpezilor polare
Se va ridica din nou la cer,
Pulberea însemnată de urmele urşilor albi,
De urmele nesfîrşitelor turme de reni sperioşi.
Zăpezile zdrobite sub tălpi de noroi
Cu noi vor rămîne, cu noi.
Cînd va veni noua primăvară
Va îneca văzduhul
Abur roşu, fum roşu.

Poate atunci din coapsele altei Marii
Se va naşte veac nou, om nou printre vii.

Aşteptăm, aşteptăm.

Maria,
Acum cînd toate Mariile lumii plîng,
Buna Vestire, Maria...

1943

CÎNTEC DE SFÎRȘIT

În grădini mi-a intrat un tâlhar,
Mi-a furat uleile, albinele, fericirea.
Am cîntat cetatea și cîmpul, iazul clar,
Viața, moartea, iubirea.

Pomii au înflorit, au rodit, s-au scuturat,
Ploile toamnei au năpădit livezile,
Apoi au venit și-au plecat,
Dragile mele, zăpezile.

Acum nu mai rîd, nu mai plîng: trăiesc
Cum trăiesc copacii, plantele, florile.
Noaptea privesc Ursa mare, Ursa mică; privesc
Și aștept să vină iar zorile.

Mă mir; cum să cînte sufletul
Cînd nu cunoaște schimbarea norilor.
Vișinul din marginea drumului
Se dăruie tuturor trecătorilor.

Zboară în slăvi un vultur, poate erete.
Văzduhul e albastru, subțire, de lînă.
Buzele soarelui sînt mereu aprinse de sete
Dar soarele nu se oprește la nici o fîntînă.

TĂLMĂCIRI
DIN
SERGHEI ESENIN *

1934

* La transpunerea acestor poeme în românește am fost ajutat de Esfir Efimovna și Ștefan Baljalarschi (n. a.).

DRUMUL, MEU

Viața-și intră-n matcă.
Fost locuitor de sat,
Îmi amintesc
Cele văzute la țară.
Poeme dragi,
Povestiți liniștit
Despre viața mea.

O izbă țărănească,
Miros de hamuri,
Icoane vechi,
Lumină slabă de candelă.
Ce bine am păstrat
Senzațiile din anii copilăriei.
Sub ferestre
Foc de viscol alb.

Am nouă ani.
Divanul, bunica, pisiul...

Bunica îngîna un cîntec,
Trist, de stepă.
Căscînd din cînd în cînd
Și închinîndu-se.

Viscolul mugea.
Sub ferestre
Parcă jucau morții.
Atunci Imperiul
Se lupta cu japonii,
Și toți vedeau,
Departe, cruci.

Atunci nu cunoșteam
Treburi negre-ale Rusiei
Și nu înțelegeam
Pentru ce e război.
Cîmpiile din Reazani
Unde coseau mujicii
Și își semănau pîinea,
Erau țara mea.

Știu doar atît:
Țăranii murmurau,
Înjurau pe dracu,
Pe Dumnezeu și pe țar.
Ca răspuns
Le zîmbeau numai depărtările
Și zările noastre
Rari și de coloarea lăunii.

Atunci pentru întîia oară
M-am întîlnit cu rîma.
Vîrtejul senzațiilor
Mi-a amețit capul
Și-am zis:
Fiindcă s-a iscat acest har,
Am să-mi arăt sufletul prin cuvinte.

Ani depărtați —
Acum sînteți ca-n ceață.
Țin minte: bunicu-mi spunea cu mîhnire:
„Fleacuri.
Dacă-ți vine să scrii,
Scrie despre secară
Sau despre cai”.

În capul meu
Aprins de chemarea muzei
Răsăreau visuri.
În tăceri tainice gîndeam:
Voi fi renumit și bogat
Și mi se va ridica
Statuia-n Reazani.

La cincisprezece ani
M-am îndrăgostit strașnic
Și mă gîndeam duios
Cînd rămîneam singur:

Cu cea mai mîndră dintre fete,
Împlinind vîrsta,
Mă voi însura.

Anii treceau...
Anii schimbă fețele.
Alte lumini
Se aștern pe ele.
Visător în sat,
În capitală
Am devenit poet de mîna-ntîia.

Și bolnăvindu-mă
De plictiseală scriitoricească
Am început să rătăcesc
Prin felurite țări.
Nu m-am încrezut în nimeni,
Nu mi-a părut rău după nimeni,
Am socotit totul minciună.

Atunci am înțeles
Ce înseamnă Rusia,
Ce e gloria,
Și de aceea
În suflet mi-a intrat tristețea
Ca o otravă amară.

Ce-mi folosește
Că sînt poet?
Și fără mine e destul gunoi.
Să mor.
Dar...
Nu...
Să nu-mi mai faceți monument în Reazani.

Rusie, Țarism...
Tristețe....
Și nobilime binevoitoare...
Ei, și!
Primește, dar tu, Moscovă,
Huliganismul deznădăjduit.
O să vedem
Cine pe cine va învinge.

Și acum poemele mele stropesc
Pe lustruiții saloanelor
Cu urina iepei din Reazani.

Nu vă place?
Da, aveți dreptate,
Sînteți obișnuiți cu Origan,
Dar pîinea aceasta
Cu care vă hrăniți
Din bălegar o scoatem.

Au mai trecut alți ani.
Și-n ani au fost atâtea
Că în cuvinte
Nu pot să-ncapă toate.
În locul țarismului
Cu forță uriașă
A venit puterea muncitorilor.

Obosit de rătăcirii
Prin țări străine
Am revenit
La casa părintească.
Cu coade verzi
Și fustișoară albă
Veghează lângă lac mesteacănul.

Ce minunat mesteacăn
Și ce piept!
Nici-o femeie n-are
Unul la fel.
Din cîmpuri,
Oamenii stropiți cu soare
Se-ntorc în sat în care cu secară.
Nu mă mai recunoaște nimeni!
Sînt pentru ei drumeț străin,
Dar iată, trece fără să se uite
O veștedă femeie.
Un fulger mi-nfioară trupul.

Să fie ea?
Să nu mă fi recunoscut?
Ei, fie,
Las' să treacă.
Și fără mine e destul de tristă.
Chipul ei e chip de martiră.

Pe înserate,
Cu șapca pe față,
Să nu-mi trădez
Răceala ochilor,
Merg să privesc
Stepele cosite
Și să aud
Cum cîntă pîriul.

Ei, ce?
Tinerețea a trecut.
E vremea să m-apuc
De lucru
Și sufletul neastîmpărat
Să cînte matur.
Noua viață a satului
Să mă umple
De forță nouă,
Cum înainte
M-a dus la renume
Draga iapă rusească,

MI S-A URÎT TRĂIND

Mi s-a urît trăind în țara mea.
Sub alte ceruri dorul meu m-ar vrea,
O, izbă,-am, să te părăsesc, să plec,
Prin lume vagabond și hoț să trec.

Voi merge pe zălufii albi ai zilei
Cîntînd coliba liberă — a milei, —
Și un prieten scump cuțitul strîmb
Mi-l va ascute, scos de la carîmb.

Cu primăvară-n stepă și cu soare
Se-mbrobodește drumul, galben floare,
Și tu, al cărei nume-l tăinui, drag,
O să m-alungi din nou de lîngă prag.

Și iarăș o să mă întorc aici
Să mă mîngîi cu bucurii prea mici.
Dar într-o seară verde, sub fereastră
O să mă spînzur cu-o eșarfă albastră, —

Și sălcii sure, peste garduri vii,
Spre mine-or să întindă crengi mlădii,
Și cîinii vor lătra cînd, nespălat,
Mă vor zvîrli-n pămîntul desfundat.

Iar luna goală va pluti-n văzduh
Pierzîndu-și vîslele pe lac, în stuh,
Și Rusia va dăinui la fel
Jucînd la gard cu gleznele-n inel.

ÎN CEAS STRĂVEZIU

În ceas străveziu cînd noaptea-și înfige
Pe degetul ei negru luna,
Cui cîntă de dragoste
Privighetoarea nebuna?
Mai poate cineva să iubească acum?
Inimile sînt toate sînge și fum.
O, noi sîntem tineri, dar noi
Mergem să deschidem uși noi.
Am aruncat cuvintele rare,
Numai forța e creatoare.
Ce e pentru noi soarele sau convoiul de stele?
Rîul de aur al mulțimii rebele.
Ce e pentru noi India? Tolstoi mai are vreun rost?
Vîntul acesta parcă a fost și n-a fost.
Acum oamenii simpli, cu bluze albastre,
Sînt mai înalți ca înaltele astre.

TOAMNĂ

Liniștea a potopit crîngurile cu ploi.
Toamna, iapă roșie, își scarpină coama în foi.

Pe deasupra malurilor rupte ale rîului
Zăngănitul potcoavelor albastre, clinchetul frîului.

Pasările sînt toate cenușă, cerul nomol.
Vîntul prin veștejiri calcă domol,

Și pe măceșii roșii sărută mut
Rănila Hristosului nevăzut.

DOAMNE, TU OARE

Doamne, tu oare
Ai legănat în vis pământul?
Pulberea stelelor
A scuturat-o în părul meu vîntul.

Răsună cedrii cerului
Prin broboada luminii.
În văile tristeții
Cuvintele se-nfig ca spinii.

Cuvintele, cuvintele cîntă
Despre ținuturile depărtate
Unde gura lunii a mușcat
Tufele roșcate.

Acolo, în crînguri adînci,
Sar veverițe, iepuri și grauri,
Și joacă, sprintenă și goală,
Ploaia cu genunchii de aur.

TOT CE E VIU

Tot ce e viu e-nsemnat
Cu un har de la-nceput.
Dacă nu aș fi poet
Aș fi fost tâlhar temut.

Slab și mic, totdeauna
Printre băiețandrii erou vestit,
Adesea, adesea mă întorceam acasă
Cu nasul zdrobit.

Și înaintea mamei speriate
Spuneam cu gura sîngerată, rece:
— „Nu e nimic, m-am poticnit de-o piatră.
Pînă mîine trece“.

Și acum că s-a potolit
Fierberea din zilele acele
O putere nestăvilită
Zbucnește în poemele mele.

Cuvintele vin rîuri de aur,
Și peste fiecare rînd se revarsă
Îndrăzneala copilului zburdalnic
Cu vestmînt sfișiat, față arsă.

Ca și atunci sînt mîndru și cutezător.
Pasul mi-e nou; nici o cătușă nu-l strînge.
Înainte mă băteau peste bot
Acum sufletul mi-noată în sînge.

Și astăzi nu mamei
Ci adunăturii străine care rîde îi zic:
— „Nu e nimic, m-am poticnit de-o piatră.
Mîine nu se mai cunoaște nimic“...

PRIN SEARA ROȘCOVANĂ...

Prin seara roșcovană poteca se strecoară.
Loviți, măcieșii toamnei dau sunet de vioară,
Soarele s-a strivit în zare ca un frag.
Izba mă cheamă simplă să-i odihnesc în prag.

Aria amiroase a fin cosit și-a orz.
Prin geam odrasla crudă cu păr gălbui și-ntors
Privește jocul simplu al păsărilor grase
În frigul care vine cu neguri și mătase.

Fum verde toarce hornul din sobele roșcate.
Adoarme-acoperișul cu pleoapele lăsate.
Cine lipsește? Vîntul cu buzele subțiri
Prin noapte strigă ori strigă prin amintiri?

Cine-o mai călca frunza colțată ochind cerbii,
Și cu călcîie goale aurul viu al ierbii?
Suspînul vag se pierde cu sunet slab prin ani
Și întîlnește bufniți, — nici șoimi și nici vultani.

Ce deasă cade pîcla ! În grajd e somn de pîslă.
Drumul e adormit alb, lîngă şanţul vîslă.
Şi-un smoc de fîn, tăiat de fier, duios suspină
Lin legănat de buza vacii care se-nchină.

MAGDALENA

În dantelă de lună
Valea momeste stihii.
Din icoană Magdalena
Zîmbeşte către copii.

Seara albastră uimită
Holbează ochi mari.
Luna se clatină-n leagăn
Printre stejari.

Se vesteşte furtună şi viscol
Cu mărgele de sticlă, reci,
O pasăre trece şi ţipă
În vînturi de veci.

Moartea-şi ascute toporul
Şi iată, Magdalena plînge.
Cineva rătăcit în stepă
Mîinile-şi frînge.

DUPĂ ȘUVIȚA ÎNTUNECATĂ...

După șuvița-ntunecată a pădurii,
În albăstrimea neclintită,
Luna, — mielusea cîrlionțată, —
Se plimbă prin iarba-nflorită.

Pe lacul în roată de sălcii bătrîne
Cornițele ei împung mătasa.
De pe cărare privind îmi pare
Că apa clatină malul și casa.

Stepa învestmîntată în șal verde
Cădelnițează fum de ceremușă.
În zăvoaiele dese se-ascund
Păsări cu pene de cenușă.

O, ținut nesfîrșit și sălbatec
Ce aproape ești de inima mea,
În adîncul tău s-a pitit
Tristețea și galbena-mi stea.

Și ție ca și mie ți-e dor
De cerul înalt cu amurg roșcovan
Și de văzduhurile libere cu zbor
De șoim și vultan.

Dar pe deasupra-ți, întindere-albastră,
Întunericul se uită greoi
Și s-aud lanțurile Siberiei
Dincolo de cocoașa Uralilor goi.

LUCEAFĂRUL ROȘU

Cîmpul cules, codrul pustiu,
Stuhul alungă stol cenușiu.
Munții sînt fier, balta aramă,
Soarele scamă.

Drumul se-ngroapă, rîmă, sub frunză,
Urmele dragii au să se-ascunză.
Fulgeră-n inimă și cade sub stîncă
Cerul mărunț în apa adîncă.

O, și eu singur aseară-am văzut:
Luceafărul roșu cobora tăcut
Și ca un mînz sălbatic se-nhamă
La sania mea, la sania ta...

DOAMNE, AZURUL. .

Doamne, azurul fără fund
E poate pîntecu-ți rotund,
Și soarele, buric de aur,
Cu care vezi și munți și plaur.

Vrei tu-n cîrlige să ne prinzi,
De stele, cînd te uiți spre noi?
Într-ale lacului oglinzi
Luceferi blonzi desfoi, desfoi.

O plasă mică de pescar
Nici cînd nu prinde somnul mare,
Tu nu mă vei tîrî-n năvod
Spre casa-ți nălucită-n zare.

Dacă te bizui, vino gol,
Tulbură apa cu nămol
Și răsăritul, vîsc și smoală,
Aruncă-mi-l pe cap din poală.

Fă buza focului să ardă
Păcatul din lumescu-mi trai
Și-abia atunci, cu-n vîrf de bardă
Dă-mi aripi să mă urc la rai.

CÎMP LEȘINAT

Cîmp leșinat, pe cine vrei să chemi?
Visule, ce te zvîrcolești și gemi?
Aleargă herghelia și secara,
Rămîne-n urmă satul, codrul, sara...

Aleargă gerul alb pe sterpe stepe,
Ferestre sparte, uși dogite, trepte...
Pînă și soarele-a-nghețat
În drum, ca o băltoacă de pișat.

Rusie, cine ți-a mînjit zăpezile?
Cine ți-a speriat cirezile?
Cîinii flămînzi se-mpleticesc și fug —
Și marginile zărilor le sug.

S-alerg și eu? O, nu, rămîn aici
Cu huliganii mei calici.
Lupoaicei, Dumnezeu i-a dat un pui,
Dar Omul i-a ucis puiul vătui.

ACUM, DRAGOSTE

Acum, dragoste, dragostea mea
Nu mai e tânără și nouă.
Tu ești mîhuită că mătura lunii
Îmi scutură peste poeme rouă.

Întristîndu-te și bucurîndu-te în fața stele:
Ce-ți cade pe sprîncenele subțiri
Ți-ai dăruit inima izbei,
Inima ta cu trandafiri.

Cel așteptat cu tremur în noapte
A trecut înainte și nu s-a oprit.
Cheile tale cu sunătoare șoapte
Cui le-ai dăruit?

Raiul n-ai să-l vezi prin fereastră
Și n-o să cînți mereu despre soare.
Moara pe deal își zbate aripile
Dar pămîntul n-o lasă să zboare.

NU RĂTĂCESC

Nu rătăcesc prin ierburi și nu caut
Urma nimănui sub cerul închis.
Cu snopul părului tău de ovăz
Mi-ai ieșit pentru totdeauna din vis.

Cu mireasmă de mură pe picle
Ce frumoasă erai în alint:
Semănai cu-n apus purpuriu,
Cu zăpezi de argint.

Boabele ochilor tăi s-au trecut,
Glasul ți s-a stins în tăcere,
Dar în cutele șalului a rămas
De la mîinile mici adiere de miere.

Cînd zorile pe acoperișuri
Ca pisicuțele își spală cu labele fața,
Fagurii apei cu vîntul
Mi te tot amintesc dimineața.

Și seara albastră cîteodată îmi spune
Că ai fost numai cîntec și vis visat.
Eu te știam făptură gingașă; umerii frumoși
Cu buzele tainei i-am sărutat.

Nu rătăcesc prin ierburi și nu caut
Urma nimănui sub cerul închis.
Cu snopul părului tău de ovăz
Mi-ai ieșit din gînd și din vis.

SÎNT ULTIMUL POET

Sînt ultimul poet al satului.
În poeme podul de lemn e neînsemnat.
Privesc cum cădelnițează mesteacănul
Cu frunziș întomnat.

Trupeasca mea făclie de ceară
Va arde pînă la sfîrșit cu flacără aurie.
Ceasul de lemn galben al lunii
Îmi va suna răgușit intrarea-n veșnicie.

Pe nesfîrșitele cîmpuri albastre
Va ieși uriașa mașină de fier.
Palmele ei negre vor aduna
Ovăzul risipit de zori sub cer.

Cîntecele acestea nu vor trăi cu voi,
Palme fără viață, palme străine.
Numai spicelor și cailor
O să le pară rău după mine.

Fierul va alunga hergheliile. .
Coame n-or să mai fluture-n vînt.
Curînd, ceasul de lemn galben al lunii
Îmi va suna răgușit intrarea-n pămînt.

VULPEA

S-a tîrît cu piciorul zdrobit
Și în vizuină s-a încolăcit.
O dantelă de sînge-nflorată
Se scria pe zăpada curată.

Se împleticea prin fumul detunăturii,
În ochi i se clătinau copacii pădurii.
Din tufișuri vîntul zbuclise cu părul vîlvoi
Și risipise alice sonore prin foi.

Deasupra ei întunericul se zbătea,
Seara umedă și roșie creștea,
Capul se tot ridica speriat să audă,
Limba încremenea pe rana udă.

Apoi coada galbenă, flacăra, în viscol a căzut.
Buzele morcov copt s-au făcut.
Mirosea a frunză putredă, a zăpadă ca luna.
În vizuină sîngele picura într-una, într-una....

VACA

De bătrînețe dinții i-au căzut.
Ani mulți pe coarne s-au însemnat.
A bătut-o într-una văcarul băut
Pe izlazul rouat.

Inima ei numai liniște vrea
Dar șoarecii rod în colț și s-aud.
Odată, odată, vițeluşul
Avea picioarele albe, botul ud.

Mamă a fost jefuită de fiu
Și copleșită de întristare.
În obor, sub salcîm, pe prăjină
Vîntul flutura pielea în soare.

Și în anul ce vine și ea, și ea
Va porni către marea tăcere.
I se va trece peste gît o funie cu nod,
Și va fi dusă în amurg, la tăiere.

Poate, slabă, va cerca-mpotrivire
Proptindu-și coarnele vechi în pămînt.
Acum visează un crîng cu frunza subțire
Și cîmpuri ierboase legănate de vînt.

PISICA

Scrisoare surorii mele Şura

Sînt atît de multe pisici pe lume.
Numărul lor n-ar putea nimeni să-l spună.
Îmi amintesc: în izba noastră mirosea a mazăre.
Şi steaua albastră sună, sună...

În viaţă, în vis ori în somn
Mi se năzare o zi depărtată:
Pe laiţă torcea pisoiul de puf
Şi se uita cu privirea dungată.

Pe atunci eram copil, copil,
Bunica-ngîna un cîntec bătrîn.
Pisoiul ca un tigru tînăr sărea
Şi se juca cu ghemul scăpat din sîn.

Au trecut anii, bunica e moartă.
Din pielea pisoiului iubit
Bunicul a făcut o căciulă
Şi a purtat-o pînă s-a-nvechit.

AM PĂRĂSIT CASA PĂRINTEASCĂ

Am părăsit casa părintească
Şi Rusia cu iarbă albăstrie,
Trei stele, în plop, lîngă lac,
Tristeţea mamei o păstrează vie.

Luna ca o broască de aur
Se risipeşte pe faţa apei.
Ca floarea de măr, părul cărunţ
S-a revărsat în barba tatei.

N-am să mai revin acolo curînd,
Am mult de cîntat, am mult de sunat.
Rusia albastră e păzită
De plopul străvechi cu frunziş legănat.

Voi îi strîngeţi la piept coaja crăpată
Şi-i sărutaţi ploaia foilor line.
Plopul bătrîn e încă mîndru şi zvelt
Şi tot neliniştit ca mine.

PE CINE SĂ CÎNT

Pe cine, pe cine să cînt
În jocul cu morți fugiți de pe dric?
Priviți: la femei un al treilea
Ochi—iese-n buric.

Din pîntecul gol se uită ca luna
Rotund și flămînd.
De mine eu însumi rîzînd
Am scris un poem pentru una.

Dar unde sînt fetele toate
Cîte ne iau tinerețea vîoaie?
De vrei să te-nsori, cîntărește,
Cunună-te-n staul c-o oaie.

Ca facla de ceară topește-te-n cîntec,
Alină-te-n paiele roase din șură.
Octomvre-auriul ți-aruncă inele
Cu mîini tremurate de salcie sură...

CÎINILOR

Cîinilor, cîinilor, veniți aici
Cu botul în mîinile mele.
N-ar fi oare vremea ca luna
Să nu mai lingă nori, stele?

Norii sînt pîntece sfîșiate, de iepe,
Pînze înnegrite de ciori.
Fraților cîini, fraților cîini,
Am fugit departe de grăitori.

Cînd foamea printre ziduri dărîmate
Se va înfige în părul meu stufoș
Îmi voi mîncă jumătate piciorul,
Jumătate vi-l voi da pentru ros.

N-am să mă mai întorc între oameni.
Mai bine între voi să mă sfîrșesc.
Nu pot să arunc în semeni cu piatra,
Nu pot să lovesc.

RĂTĂCESC PE ÎNTÎIA ZĂPADĂ

Rătăcesc pe întîia zăpadă
Cu chiote-n inima grea.
Seara, cu o lumînare albastră,
Mi-a luminat drumul cu o stea.

În pădure cîntă vîntul sau cocoșul sălbatec?
Nu știu: lumina sau întunericul a venit?
Poate, în locul iernii, pe cîmpuri
Păsări de-argint au poposit.

Ce frumoasă ești, albă nesfîrșire.
Gerul îmi schimbă sîngele-n foc și-n șuvoi.
Îmi vine să strîng lîngă piept
Arborii goi.

Minune a pădurilor pure,
Bucurie a zăpezilor curate,
Îmi vine să mîngîi coapsele
Sălciilor pe ape plecate.

SPOVEDANIA UNUI HULIGAN

Nu fiecare știe să cînte
Și nu oricui îi este dat
Să se rostogolească, măr, la picioare străine.

Aceasta e cea mai mare spovedanie
Pe care o face un huligan.

Eu înadins umblu nepieptănat
Cu capul ca o lampă de petrol pe umeri.

Toamna desfrunzită a sufletelor voastre
Îmi place s-o luminez în amurguri.
Îmi place cînd pietrele înjurăturii
Zboară spre mine ca grindina furtunii.

Atunci îmi strîng mai tare cu mîinile
Balonul clătinat al părului.

Mi-aşa de bine,
Mi-aşa de bine-atunci să-mi amintesc
Lacul verde şi foşnetul plopului,
Că undeva trăiesc ai mei, tata şi mama.
Lor puţin le pasă de poemele mele,
Lor le sînt drag ca apa şi cîmpul,
Ca ploaia care primăvara creşte verdeaţa,
Ei, dacă ar şti, ar veni şi v-ar străpunge cu furci
Pentru fiecare strigăt zvîrlit în mine.

Săraci, săraci, țărani!
V-ați făcut probabil urîți.
Vă e frică și-acum de Dumnezeu și de adîncurile
bălților,
O, dacă ați înțelege că fiul vostru, în Rusia,
E cel mai de seamă poet!
N-ați tremurat voi oare, cu inima pentru viața mea,
Cînd umblam cu picioarele goale prin bălțile toamnei?
Acum port cilindru
Și pantofi de lac.

Dar clocote în mine mîndria de altădată
A îndrăznețului și zburdalnicului din sat.
Vacile de pe firmele măcelăriilor
Le salut de departe.
Birjarii pe care-i întîlnesc în piață
Îmi amintesc mirosul de bălegar de pe cîmpurile
noastre,
Și-mi vine să port pe brațe coada fiecărui cal
Ca trena unei rochi de nuntă.

Iubesc ținutul acela,
Iubesc mult de tot patria aceea,
Deși stăruie în ea rugina sălcie a tristeții.
Îmi sînt dragi rîturile murdare ale porcilor
Și în liniștea nopții glasul sonor al broaștelor.

Sînt bolnav de amintirea copilăriei.
Visez pîcla umedă a serilor de aprilie
Și ulmul așezat pe vine să se încălzească
La focul zorilor.
O, cîte ouă de corbi din cuiburi
Am furat cățărîndu-mă prin crengile lui.
O mai avea el creștetul capului verde?
Coaja lui tot atît de tare o fi?

Dar tu, iubitul,
Credinciosul meu cîine?
De bătrînețe te-ai prostit, ai orbit,
Și rătăcești prin ogradă tirîndu-ți coada.
Nu mai ghicești după miros unde e ușa și unde e
grajdul.

O, cît de dragi îmi sînt zilele cînd
Furînd de la mama o bucată de pîine
O mîncam amîndoi mușcînd pe rînd
Fără să ne fie greață unul de altul.

Eu am rămas același,
Cu inima eu am rămas același.
Ca albăstrelele în orz înfloresc în fața mea ochii.

Țesînd din poeme pînze de aur,
Aș vrea să vă spun ceva duios.

Noapte bună!
Noapte bună, vouă tuturor!
A trecut coasa prin iarba amurgului.
Astăzi aș vrea
Să mă învîrtesc în jurul lunii ca o viespe.

Lumina e atît de albastră
Că nu ți-ar părea rău să mori.
Ei, și ce dacă par un cinic
Care și-a legat de spate o lanternă?
Bătrînule și mult călăritule Pegas,
Îmi trebuie mie oare șeaua ta moale?

Am venit ca un meșter aspru
Să cînt și să proslăvesc guzganii.

Capul meu, ca luna august,
Varsă vinul părului vîlvoi.

Aș vrea să fiu pînză galbenă la corabia
Care plutește spre țărmuri noi...

NOI, GENERAȚIA...

Noi, generația victoriei leniniste,
De multe încă nu ne dăm seama.
Cîntecele noi
Le cîntăm tot așa cum ne-au învățat bunicii.
Prietenii, prietenii!
Ce fierbere e în țară
Și ce tristețe în fierberea aceasta veselă!
De-aceea poate îmi vine și mie
Suflecînd pantalonii
Să alerg după Komsomoli.
Nu învinuiesc pe cei ce se retrag în tristețe.
Cum ar putea bătrînii
Să se țină de tineri?
Ca semănăturile lăsate necosite
Ei au rămas să putrezească și să se scuture,
Și eu, eu însumi,
Nici tînăr, nici bătrîn,
Sînt sortit să fiu bălegar pe cîmpul timpului.

Nu de aceea cîntecul ghitarei din cîrciumi
Mă adoarme cu somn dulce?

Ghitară dragă,
Cîntă, cîntă!
Să-mi cînți, țigane,
Să uit zilele otrăvite
Fără mîngîieri și fără liniște.

Pe soviete nu le învinuiesc.
Sînt mîhnit doar,
Că tinerețea mea luminoasă
S-a risipit zadarnic.
Ce-am văzut eu?
Război, numai război.
În loc de cîntece
Am ascultat tunuri.
Nu de aceea oare cu capul galben
Am alergat pe planetă pînă la istovire?
Totuși sînt fericit.
Din vîrtejul furtunilor
Am rămas cu impresii care nu se repetă.
Uraganul mi-a împodobit soarta
Cu vegetații de aur.
Eu nu sînt omul nou!
De ce s-o tăinui?
Eu am rămas cu un picior în trecut
Și vrînd să calc cu celălalt în viitor
Mă simt căzînd în gol.
Dar sînt și alți oameni,
Aceia,
Sînt mai nenorociți și mai uitați,
Decît niște butuci
Printre evenimente ne-nțelese.

Eu îi cunosc
Și i-am observat:
Ochii le sînt mai triști ca ai vacilor
Și pe sîngele lor e mucigai
Ca pe lacuri mătasa broaștei.

Cine o să arunce cu pietre în lacuri?
Nu v-atingeți de ei
Căci se vor stinge singuri
Arzînd mocnit ca frunzele stropite.

Mai sînt și alți oameni:
Aceia care cîd
Și-aruncă vagi priviri în viitor.
Aceștia scărpinîndu-și singuri pielea,
Vorbesc despre o viață nouă.

Eu îi aud:
— „Cu sovietele nu prea trăim pe plac.
Ar fi mai bine s-avem stambă, cuie.”
Ce puțin le trebuie acestora!
Viața lor e în cartofi și-n pîine.
Atunci de ce înjur eu noaptea
Și mă supăr
Pe soarta mea amară și ne-ntreagă?
Invidiez pe cei
Cari și-au petrecut viața-n lupte,
Pe cei ce-au apărat ideea mare.
Eu mi-am pierdut zadarnic tinerețea
Și nici măcar o amintire n-am.

Ce scandal!
Ce mare scandal!
M-am trezit în cușcă.
Și doar puteam să fac
Nu ceea ce-am făcut
Ci altceva.

Ghitară dragă,
Cîntă, cîntă!
Să-mi cînți, țigane,
Să uit zilele-otrăvite
Fără mîngieri și fără liniște.

Știu: tristețea nu se poate îneca în vin.
Sufletul nu se lecuiește
Cu pustiu și cu pustnicie.
Poate de aceea îmi vine,
Suflecînd pantalonii,
Să alerg după Komsomoli.

OMUL, NEGRU

Prietenul meu, dragul meu,
Sînt rău bolnav!
Nu știi care mi-e boala:
Poate șuieră vîntul
În stepa pustie,
Poate iarăși creerul
Mi-l cuprinde alcoolul
Scuturîndu-l
Ca pe o dumbravă
În toamna tîrzie.

Capul meu mișcă urechile
Ca o pasăre aripele.
Omul negru stă pe patul meu.
Omul negru nu mă lasă să dorm.

Omul negru
Îmi arată cu degetul
O carte mîrșavă
Și ca un călugăr
La capul unui mort

Îmi citește viața unui zurbagiu,
A unui bețivan,
Plictisindu-mi sufletul și speriindu-l.
Omul negru!
Omul negru!
— „Ascultă, ascultă, —
Bolborosește el, —
În cartea asta sînt noian de planuri,
Multe idei frumoase.

Acest om
A trăit în țara
Celor mai mari
Șarlatani și tâlhari.
În decembrie, în țara aceea,
Zăpada e albă, albă,
Și viscolul își toarce vesel
Fuioarele.
Omul acesta a fost aventurier
De cea mai curată esență.

A fost elegant,
Și poet
Deși cu o putere
Nu prea mare.

A iubit o femeie
De peste patruzeci de ani,
Pe care o numea ades

«Fetița», «strengărița»,
«Iubita mea»,
Fericirea, —zicea el, —
E-n mâini și-n minte.
Toți cei cu sufletul stîngaci
Sînt fără fericire.
Nu e nimic că gesturile false
Aduc prea multe chinuri.

E arta cea mai-naltă
Să pari voios și simplu
Cînd ești mîhnit,
Cînd ai pierdut pe cineva,
Sau în timpul furtunii
Și-al vieții înghețate“.

Omule negru,
Să nu mai îndrăznești!
Tu nu faci slujbă
De scafandrier.
Ce mă privește viața
Unui poet scandalagiu?
Citește-o altora.

Omul negru se uită fix la mine.
Ochii i se îneacă
În vomități albastre, —
Parcă ar vrea să-mi spună
Că sînt tâlhar și hoț

Și e-am prădat fără rușine
Pe cineva.

Prietenul meu, dragul meu,
Sînt rău bolnav!
Nu știu care mi-e boala:
Poate suieră vîntul
În stepa pustie.
Poate iarăși creerul
Mi-l cuprinde alcoolul,
Scuturîndu-l
Ca pe o dumbravă
În toamna tîrzie.

Noaptea e ger.
E liniște-n răscruce.
Sînt singur la fereastră.
N-aștept pe nimeni.
Cîmpul e acoperit
Cu nisipos var moale.
Pomii s-au adunat în grădină
Ca niște călăreți.
Plînge undeva
O pasăre de noapte.
Călăreții de lemn
Cern loviturile de copite.

Omul negru
Stă în fotoliul meu,

Își ridică jobenul
Și-l pune de-o parte
La poalele surtucului.

— „Ascultă, ascultă! —
Horcăie el privindu-mă de-aproape
Și aplecîndu-se:
N-am mai văzut nicicînd mișel
Să sufere de insomnie,
Ca tine.

De-altfel, am greșit!
Afară-i lună.
Ce mai vrea oare
Și luna asta
Pierdută-n toropeli?
Poate va veni «ea»
Cu pulpe groase
Și tu îi vei citi din putreda
Ta lirică
Sentimentală?

Îmi plac poeziile!
Caraghioșii!
În ei trăiește totdeauna
Povestea monstrului cu plete
Care vorbind unei studente
Cu coși pe față,

De Univers,
Abia își mai reține
Dorința sexuală.

Nu știu, nu-mi amintesc prea bine,
Odată, într-un sat,
Poate în Kaluga,
Poate în Reazani,
Trăia un băiețandru
Într-o casă de țărani,
Cu părul auriu
Și ochi albaștri...

Și iată a crescut,
E mare și poet.
A iubit o femeie
De peste patruzeci de ani
Pe care o numea ades:
«Fetița», «strengărița»,
«Iubita mea».

— „Omule negru!
Ești un musafir plicticos.
Află că lumea
De tine spune-așa”.
Sînt furios, turbat,
Și bastonul meu zboară
Spre fruntea lui...

Luna a murit,
Se arată lumina albastră.
Ce dracu-mi făcuși tu,
Noapte?

Stau cu jobenul pe cap.
Nimeni nu e cu mine.
Sînt singur.
Oglinda e spartă.

MOSCOVA CÎRCIUMĂREASCĂ

S-a hotărît! Pentru totdeauna
Am părăsit șesul natal, comuna.
N-o să mai răsune din frunziș aripat
Plopul deasupra mea legănat,
Căsuța fără mine s-a gîrbovit.
Dulăul bătrîn a zăcut și-a murit.
Pe ulițele acestea întortochiate,
M-a ursit Dumnezeu să mor, poate.
Și totuși mi-e drag acest oraș de ulmi și platani,
Învechit de ploi, înnegrit de ani.
Pe cupolele lui moțăie obosită
Asia, Asia, aurită.
Aici, noaptea, cînd luna luminează,
Cînd luminează dracu' știe cum și visează,
Mă strecor cu capul în piept, frînt,
Spre cîrciuma de sub pămînt.
E zgomot și gălăgie în această vizuină
Și eu, de seara, pînă se face lumină,
Citesc versuri curvelor cu miros de pudră și mirt
Și cu tîlharii beau spirt.
Inima îmi bate din ce în ce mai des,
Vorbesc încîlcit, abia înțeles:

Sînt ca și voi un om pierdut, uitat,
Nu mă voi mai întoarce de unde-am plecat,
Căsuța fără mine s-a gîrbovit,
Dulăul bătrîn a zăcut și-a murit.
Pesemne pe ulițele Moscovei, sub cer,
M-a ursit Dumnezeu să pier.

Oamenii beau, se bat și plîng,
Armonistul suspină galben, trist, șotîng,
Își blestemă norocu-n trezie
Și-mi amintește de vechea Rusie
Și eu, și eu cu capul în jos
Îmi torn vin peste față, slinos,
Gîndul să-mi adoarmă sub tîmplă,
Să nu știu ce mai mi se-ntîmplă.
Rușii sînt veseli, chiuie, cîntă,
Și sorb basamacul de-l zvîntă.
Armonistul cu chip de tătar
Cîntă de Volga, de Ceka, arar,
Și-n privirile lui de nebun
Fulgeră gînduri ce nu se mai spun.
Oamenii ăștia se tînguie toți,
Că și-au pierdut tinerețile, netoți,
Că asprul Octombrie i-a amăgit
Cu viscolul lui alb, înțepit,
Dar își ascut cu nouă-ndrăzneală
Cuțitul din cismă, prins de cocleală.
Unde sînteți voi care ați plecat?
Razele vi s-or fi întunecat!
Armonistul se caută cu spirt, cu prize,
De sfrînția luată în stepele chirchize,

Nu, pe ăștia nu-i mai împrăștii,
Putregaiul le-a dat curaj, le-a dat prăștii.
Ei, Rusia mea, Rusie,
Asiatic pământ, Rusie!...

Zi, armonică! plictiseala nu se ascunde.
Degetele armonistului curg unde.
Bea cu mine, cățea parșivă,
Bea cu mine, cățea guralivă.
Toți te-au iubit,
Toți te-au stîlcit,
Toți te-au mînjit!
Ce te uiți cu albăstrelele tale, ca florile,
Ori vrei una în bot?
Ești bună de pus sperietoare, ciot,
Să alungi ciorile.
Pînă în ficați, pînă în rărunchi,
Mă chinui, mă tai, mă îngenunchi.
Armonica, armonica să nu stea!
Bea, viezure, bea!
Aș lua-o pe aia, pare mai cu țîțe,
Mai proastă, mai cu fîțe.
Dintre cele ca tine nu ești cea dintîi
Pe care o mîngîi.
Însă cu una ca tine urîță, ușoară,
Sînt prima oară.
E dureros ce fac și sfidător,
Dar pentru asta n-o să mă omor.
Ce te clatini? Ce-ți dezvelești cracii?
Du-te la toți dracii!

E vremea să mă fac mai rece
Cu haita voastră ce mereu petrece...
Draga mea... Draga mea... uite, plîng, scîncesc,
Iartă-mă... iartă-mă... te iubesc...

Zi măi, zi! Fî-ți-ar ghitara a dracului,
Degetele tale joacă pe ea ca dinții daracului.
Aș vrea să mă înec în acest năduf.
Amicul meu, amicul meu, uf,
Nu te mai uita la brățăările ei,
La mătasa rochiei, la cercei,
La această femeie am căutat fericire
Și am aflat negură, pieire.
Nu știam că dragostea e molimă, huidumă,
Nu știam că dragostea e ciumă.
A venit spre mine, m-a privit
Și m-a înnebunit.
Cîntă prietene, să-mi aduc aminte,
De viața dusă mai înainte.
Las-o să o sărute cine-o vrea,
E tîrfă și e draga mea.
Mai stai! Mai stai! N-o înjur, o chem,
Și n-o blestem.
Hai, dă-mi ghitara. Vreau pe coarda groasă
Să cînt despre viața-mi furtunoasă.
S-a spart cupola verde-a vieții mele.
Inima mea acum e o desagă
Cu visuri mari de aur și cu stele.
Multe fete am pipăit,
Le-am strîns prin colțuri, le-am ciupit.

Dreptatea pământului s-a răzbunat:
Cu ochii copilăriei am privit mirat
Dulăii ce lingeau mîrîitori
Cățelele, sub coadă, de scursori.
De ce să fiu gelos?
De ce să fiu bolnav, sfios?
Viața noastră: patul și cearceaful,
Sărutul pătimaș, prăpădul.
Zi, zi mai tare! Mîinile fatale
Să cînte zilele-mi fatale.
Știi ce? Mai bine dă-le-n măsă, iată,
Eu n-o să mor, amice, niciodată...

INONIA

Prorocului Eremia

„Nu mă înpăimînt de pieire,
Nici de lănci, nici de săgețile ploii”.
Așa spune după Biblie
Prorocul Serghei Esenin.
A venit timpul meu,
Nu mi-e frică de cînt.
Trupul lui Hristos
Îl scuipe din gură.
Nu vreau să fiu izbăvit
Prin chinurile și crucea lui.
Altă învățătură-nțeleg,
Să întrecă veșnicia stelelor.
Am văzut alt Mesia.
Moartea n-o să mai joace
Deasupra dreptății.
Voi tunde albastrul cerului,
Ca pe o oaie,
De lîna murdară.
Voi ridica mîinile spre lună
Și o voi sparge ca pe-o nucă.
Nu vreau ceruri fără scară.
Nu vreau să cadă zăpezi.

Astăzi voi oua ca o găină
Vorbe de aur.
Astăzi, cu mână vînjoasă
Sînt gata să răstorn lumea.
Nu vreau să se încrunte soarele
Pe fața lacului.
Ca o furtună
Opt aripi îmi vor răsări pe umeri.

Peste Rusia înfricoșată latră clopotele.
Plîng zidurile Kremlinului.
Astăzi pe lănci de stele
Pe tine te vom ridica, pămîntule.
Mă voi întinde pînă la Cetatea Nevăzută,
Voi mușca din Calea Lactee.
Lui Dumnezeu îi voi smulge barba
Cu colții mei
Și înfingîndu-mi mîna-n coama-i albă
Îi voi grăi cu glas de viscol:
Am să te fac, pe tine, Dumnezeule,
S-ascuți ce-ți spun!

Blestem mînăstirile,
Blestem potecile ce duc spre ele.
Vreau să-mi ridic deasupra golului palatul.
Cu limba mea voi șterge de pe icoane
Chipurile sfinților și ale mucenicilor.
Vă făgăduiesc cetatea Inonia
Unde trăiește zeul celor vii.
Plîngi tu o, Moscova,

A doua oară a venit Mogolul.
Rugăciunile din ceaslovul tău
Le voi risipi cu ciocul.
Din zori voi duce dîrz poporul meu
Să are.
Cîmpul lui de cuvinte
Să fie presărat de stupii grîului.
Grăunțele, sub cerul înstelat,
Să lumineze, ca albinele, întunericul.

Te blestem, mînăstire.
Blestem călcîiele și urmele tale.
Soarele tău, cu ascuțișul ghiarelor,
Mi s-a înfipt în suflet ca un cuțit.

Am plîns pe rîurile Babilonului
Și ploaie de sînge ne-a udat.
Astăzi strig cu glas de furtună:
Să-l despuiem pe Dumnezeu.
Spălați-vă mîinile și părul
În albia lunii noi.
Spun: — Totul va pieri.
Credința va fi înăbușită.
Deasupra noastră, Dumnezeu
S-a umflat ca o vacă.
El va făta alt soare
Pentru meleagurile noastre.
Un nou Olimpiu va veni
Să-i zugrăvească chipul nou.
Vă spun: — Voi bea tot aerul

Și-mi voi întinde limba
Ca o' cometă.
Îmi voi rășchira picioarele
Pînă-n Egipt,
Vă voi scoate potcoavele chinului.
În amîndoi polii
Îmi voi înfige cleștele mîinilor,
Voi apăsa ecuatorul cu genunchiul
Și-n plînsetul furtunii, în gemătul viscolului
Voi rupe ca pe un colac
Pămîntul.

În beznă,
Să-l vadă-ntreaga lume
Voi scoate capul
Cu păr de stele
Și străluciri de soare.
Patru sori,
Ca niște butoaie ce și-au pierdut cercurile de aur,
Din nori,
Ca de pe munte
Se vor rostogoli sperîind lumile.

Și ție-ți spun, Americă,
Parte ruptă din continent —
Ferește-te pe mările necredinței
Să dai drumul corăbiilor de fier.
Nu îngenunchia cu curcubee de tuci și granit
Lanurile și rîurile.

Nu sfîșia cu mîini albastre
Slăvile.
Cu simple cuie de fier
N-ai să întuneci strălucirea stelelor.
Fierberea sorilor
N-ai s-o stingi
Cu lavă de oțel.

Am să mă așez sus, pe nori,
Cu călcîiele-n jos.
Voi pune soarele și luna,
Ca niște covrigi,
Pe osia' pămîntului.
Îți spun: — Nu mai cînta imnuri
Razelor tale de sîrmă.
Ele nu vor lumina a doua venire.
Mielul aleargă prin munți.
Un trăgător dibaci
Îi va zvîrli o săgeată în piept.
Sînge cald va țîșni în întuneric
Prin lîna albă.
Copitele, ca stele de aur,
Se vor rostogoli în noapte —
Și ploaia cu spițe de apă
Va străluci.
Atunci voi răsuna ca un tunet
Din roșile soarelui și ale lunii.
Îmi voi fîlfi părul de flăcări,
Îmi voi acoperi fața c-o aripă,
Voi trage munții de urechi,
Voi smulge, cu lănci, ierburile,

Și-ți voi mătura toate nuielele
Ca praful.

Cu plug nou
Voi ara obrații negri ai câmpurilor tale.
Pe deasupra ținuturilor tale
Belșugul va zbura ca o coțofană.
Razele soarelui
Vor fi prăjini de aur.
Alți spini vor crește în palmele câmpurilor tale.
Ca niște veverițe,
Primăverile galbene
Vor sări pe crengile zilelor.
Rîuri albastre vor izvorî
Și vor străpunge zăgazurile de piatră.
Zările, lăsîndu-și în jos pleoapele
Vor prinde în ele pești de stele.
Îți spun: — Va veni timpul cînd
Spicele grîului tău
Îți vor străpunge ceafa.
Deasupra lumii
De pe o scară nevăzută
Răsunînd peste șesuri și peste dealuri
Va sparge coaja lunii un cocoș
Și va zbura.

Umblu pe nori ca pe un lan,
Cu capu-n jos.
Aud clocotul ploii
Și şuierul aștrilor cu ciocuri subțiri.

Mă uit în iazuri albastre
Și te văd oglindită, pe tine, Inonia,
Cu căciulile de aur ale munților.
Văd ogoarele și casele tale
Și-ntr-un pridvor pe mama mea bătrînă.
Cu degetele caută să prindă
Luminile-asfințitului roșcat
Dar soarele, ca o pisică,
Își trage lacom ghemul
Și pleacă mohorît cu el în spate.
Sub șoptele pîrîului,
În poala ecoului din munți
Picură de pe o lumînare nevăzută
Cîntecul meu.

Slavă Domnului din ceruri
Și pe pămînt pace.
Cu cornul ei albastru, luna —
A sfîșiat norii.
Cineva a scos o pasăre
Din oul luceafărului
Să ciugulească
Urma lui Hristos.
Cineva cu o credință
Fără cruce și fără chin
A întins pe cer curcubeul
Ca un arc.
Bucură-te Sioane,
Și răspîndește-ți lumina.
Pe zare, la marginea cerului,
S-a ivit un nou Nazaret.

Pentru a doua oară,
Pe o iapă,
Vine Mîntuitorul.
Crezul nostru e în putere.
Dreptatea noastră e în noi.

ANA SNEGHINA

1

„Satul nostru se cheamă Radova
Și are două sute de ogrăzi.
Celor cari l-au vizitat
Le-au plăcut locurile noastre.
Sîntem bogați în păduri și ape,
Avem izlazuri, avem pămînturi,
Și peste tot domeniul nostru
Sînt răsădiți plopi.

Nu vrem să trecem drept bogătani,
Dar nu ne plîngem de soartă.
Casele ne sînt acoperite cu tablă de fier,
Fiecare om are livadă, arie,
Fiecare are obloanele vopsite,
Iar sărbătoarea avem carne și cvas.
Pentru toate acestea ispravnicului,
Pe vremuri, îi plăcea să stea la noi.

Birul îl plătim la vreme.
Judecătorul aspru care e cel mai mare în sat

Adaugă la bir
O baniță de făină și una de grâu zobit.
Ca să nu avem neplăceri
Dăm fără greutate acest plus.
Ei sînt tăria și puterea,
Noi numai simplu norod.

Însă toți oamenii au sufletele păcătoase
Și mulți au ochii ca niște colți.
Din satul vecin, Kriuși,
Mujicii se uita la noi chiorîș.
Viața la ei era proastă.
Aproape tot satul
Ara pămîntul cu un singur plug,
Și cu-o pereche de gloabe prăpădite.
Nici nu putea fi vorba de belșug la ei, —
Sufletul să rămînă viu, —
Și pe ascuns tăiau lemne
Din pădurea noastră.
Odată i-am prins...
Hm! Ei cu topoare, noi la fel.
De răsunetul și scrișnetul oțelului
Ne treceau fiori.
Cearta aceia mirosea a crimă.
Și ei și noi eram de vină.
Unul dintre ai lor a lovit pe neașteptate,
Unul de la noi a căzut ucis.
Adunarea satului a judecat, a pus cătușe,
Și zece inși au fost trimiși în Siberia.
De atunci la noi treburile merg prost.
Fericirea a scăpat din hamuri.

De trei ani într-una
Ba vitele cad, ba s-aprind pîrjoluri.“

Asemenea vești triste
Îmi cînta vizitiul pe drum.
Pe atunci mă duceam să mă odihnesc
În împrejurimile Radovei.
Războiul mi-a mîncat sufletul.
Pentru interese streine
Am lovit trupuri apropiate
Și cu pieptul mi-atacam frații.
Am înțeles că sînt o jucărie
În urmă însă lăfăiau nobilii și negustorii.
Atunci m-am hotărît să mă despart de tînuri
Și să mă războiesc numai în versuri.
Mi-am aruncat pușca,
Mi-am cumpărat hîrtie și iată
Cu această hotărîre
Am întîmpinat anul al 17-lea.

Libertatea s-a ridicat cu putere nebună
Și într-un foc roz, puturos,
Era calif peste țară
Kerenski pe calul cel alb.
Toți strigau:
Război „victorios“, „pîn' la sfîrșit“.
Hoții, paraziții
Trimeteau spre front
Armate sure de țărani.
Eu n-am pus mîna pe sabie.

În urletul grelelor tunuri
Am dovedit alt curaj:
În țară primul am fost dezertor.

Drumul e destul de bun.
Răcoarea plăcută, răsunătoare.
Luna a presărat depărtarea satelor
Cu zăpadă mărunță de aur.
— „Uite și Radova pe care-o cauți”
Zise cărăușul.
„Nu degeaba am biciuit gloaba —
Pentru nărav,
Vă rog, cetățene, bačșiș.
Doriți să mergeți la morar?
E colo!
Vă cer foarte puțin
Pentru un drum atât de lung”.

Îi dau pentru o litră de rachiu.
— „E prea puțin.”
Eu îi mai dau ceva.
— „Nu, nu!”
O, ce flăcău nesuferit.”
Flăcăul e de treizeci de ani.
— „Ce? Tu ai pățimit ori nu?
De ce vrei să mă scuturi de toți banii?”
Și namila-mi răspunde:
— „Secara e proastă.
Mai dați-mi din cele ce nu sună,
Zece sau măcar șase.

Voi bea la cârciumă un basamac
În sănătatea și în cinstea ta”.

Sînt la moară.
Desișul brazilor
E presărat de lumînările licuricilor.
De bucurie, bătrînul morar
Nu poate spune două cuvinte.
— „Oare tu ești?
Serghei!
Ți-e frig, desigur?
Hai, pune repede, bătrîno,
Pe masă samovarul și budinca.”

Nu prea e frig în aprilie
Mai ales spre sfîrșitul lunii.
E o seară minunată, gînditoare,
Ca zîmbetul pe fața prietenului.
Îmbrățișările morarului sînt tari,
Sub ele chiar și ursul ar urla.
Dar totuși, în momente grele,
E bine să mai ai prieteni.
— „De unde? Pentru cîtă vreme?”
— „Pentru un an.”
— „Atunci, prietene, fii vesel!
Anul acesta am putea trimite
La Moscova chiar frage și ciuperci.
Și e vînat, măi frate, ca la dracu,
Singur se vîră în bătaia puștii.
Gîndește-te și tu...
De patru ani

Nu te-am văzut...

Am sfîrșit vorba.
Cuvîncioși
Tot samovarul l-am băut.
Ca-n alte vremuri cu-n cojoc
Mă duc să dorm în fîn.
Trec prin grădina
Cu pomi rotați.
Liliacul înflorit îmi mîngîie fața.
Mi-e drag
Gardul bătrîn de nuiele.
Cîndva, lîngă porțița ceia,
Aveam șasesprezece ani,
O fată-n pelerină albă
Îmi spuse blînd și încet: „Nu!”
Lucruri uitate, frumoase,
Chipul acela în mine încă nu e stins.
Noi toți am iubit mult
Însă iubiți n-am fost.

2

„Ei, scoală, Serghei!
Zorile încă nu s-au scurs.
Bătrîna ți a gătit
Plăcinte gustoase.
Eu voi pleca
la doamna Sneghina...
Pentru masă am împușcat
Prepelițe frumoase.”

Te salut, dimineață a vieții!
Mă scol, mă îmbrac, mă duc.
Roua se odihnește fumurie
Pe merii albi din grădină.
Gîndesc:
Ce frumos e pămîntul
Cu oameni pe el,
Și pe cîți războiul
I-a schilodit,
I-a calicit!
Cîți au fost îngropați în șanțuri,
Și cîți vor mai fi încă!
Simt peste maxilare
Spasmul crud al obrajilor.

Nu, nu!
Niciodată nu mă voi duce!
Fiindcă o putoare
Aruncă soldatului ciung în noroi
Cinci sau zece copeici.
— „Ei, bună dimineața bătrînico!
Parc-ai mai obosit
Și te aud tușind.”
— „Munca m-a doborât.
Aici, la noi, nu prea e pace
Și totul se cîștigă cu sudoare.
Între mujici se dau mereu războaie,
Se bate sat cu sat.
Am auzit cu urechile mele
De la trecători:
Ba cei din Radova îi bat pe Kriușeni,

Ba Kriușenii pe cei din Radova.
Asta înseamnă lipsă de stăpîn.
Pe țar îl alungară,
Și iată-acum...
Toate pacostele
În capul prostului norod se sparg.
Au deschis, nu știu de ce, temnițele,
Și au dat drumul răufăcătorilor.
Pe drumul mare
Nimeni nu poate trece-n voie.
Iată, de pildă, — aceștia din Kriuși,
Ar trebui să putrezească-n ocne,
Dar ei, cu suflete-nrăite,
Acasă s-au întors cu toții.
Se află printre ei unul Pron Ogloblin,
Zurbagiu, bătaș, îndrăzneț.
Veșnic e supărat pe toți.
Și umblă beat cu săptămînile.

Acum trei ani
Cînd începu războiul,
A ucis, în fața poporului adunat
Pe «cel mare».
Oameni ca el sînt azi cu miile.
Tîlhăria se face pe față.
Rusia s-a prăpădit de tot...
S-a prăpădit mama-Rusia..."

Îmi amintii de vorba cărăușului.
Luîndu-mi pălăria și bastonul,

Plecai să-i salut pe țărani
Ca un oaspe vechi, cunoscut.

Merg pe cărarea albastră
Și-l văd venind spre mine pe morar
Pe-o droașcă.
— „Hei, Serghei! Stai!
Căci am să-ți spun ceva,
Dar să-ndrept hățu-ntîi.
De ce azi dimineață nu mi-ai spus-o?
Cînd am ajuns la Sneghina am zis:
La mine a venit un tînăr vesel, ciudat.
(Sînt bine ascultat acolo
Căci o cunosc de zece ani.)
Iar fiica ei, Ana, ce-i măritată,
A întrebat:
— Nu cumva e acela care scrie, poetul?
— Ei, da — zic, — el e...
— E blond?
— Desigur, blond.
— Cu păr cîrlionțat?
— Așa-i. Un domn simpatic!
— Cînd a venit?
— Nu de prea mult.
— Să știi, mămico, el e!
Pe vremuri
A fost îndrăgostit de mine.

Era un băiețel modest,
Pe cînd acum...

De, ce să-i faci...
E scriitor...
Și e ceva...
Desigur, fără rugămintă,
Nu va veni la noi."

Și morarul, ca după o izbîndă,
Îmi făcu semn cu ochiul:
— „Ei bine, bună ziua, pîn' la prînz!
Mai am și alte treburi..."

Mergeam pe drum spre Kriuși
Și doboram verdețuri cu bastonul.
Nu mi-a pătruns nimic în suflet.
Nu m-a tulburat nimic.
Miresmele curgeau dulci,
Peste gânduri îmi plutea o ceață de beție.
Ar fi bine să încep acumă un roman
Cu o vădană de soldat.

Iată și Kriuși...
De trei ani
N-am văzut acoperișurile cunoscute.
Vremea e ca de liliac.
Liniștea e stropită cu liliac.
Lătratul cîinilor nu se mai aude, —
Pesemne nu mai au ce păzi.
Casele sînt putrede.
Nu se mai vede în ele decît soba.

Lîngă casa lui Pron
Gălăgie mare, țărănească.
Se discută despre legea nouă,
Despre prețul secarei și vite.
— „Bună ziua, prietenilor!”
— „Ești vînător?!”
— „Stai jos!”
Tu ești fără griji,
Ascultă despre viața noastră.
Ce se aude pe la Piter?
Îi cunoști, desigur, pe toți miniștrii?
Nu degeaba, afurisitule,
Ai fost crescut de un culac.
Dar noi nu te certăm,
Ești de-al nostru, dintre mujici.
Nu prea te lauzi,
Și n-ai să-ți vinzi inima.
Ai fost cumsecade cu oamenii
Și pentru noi făceai pe dracu-n patru.
Spune: vor căpăta oare țărani
Pășuni fără plată de la boieri?
Țipă cu toții
Să nu ne atingem de pămînt:
Spun toți că n-a venit sorocul încă.
Atunci de ce-am mai suferit
Pe front, și pe alții i-am ucis?”
Și toți cu zîmbete întunecate
Mă privesc în față și-n ochi.
Și eu, îngreuiat de gânduri,
Nu știu ce să le spun.
Se clătinău, se cutremurau,
Treptele sub mine,

Și-mi aduc aminte
De-o întrebare:
— „Spune, cine e Lenin?”
Am răspuns încet:
— „Lenin sînteți voi”.

3

Zvonurile se tîrau pe brînci,
Se judeca, se hotăra în șoapte.
Eu căpătam destule
De la bătrîna mea.

Odată, sosit de la vînătoare,
Mă culcai să moțâi pe divan.
Aducătoare de umezeală
Mă pătrunsese ceața din bălți.

Tremuram ca de friguri.
Treceam prin jar și prin ghiață.
Și acest acces blestemat
M-a legat de pat patru zile.
Morarul, pesemne e nebun,
A plecat și-a adus pe cineva...
Eu am văzut numai o rochie albă
Și un năsuc ridicat în sus.

Pe urmă, făcîndu-mă mai bine,
Într-a cincea zi, spre seară,

Răceala m-a lăsat.
M-am sculat,
Am pus pe dușumea piciorul tremurînd
Și-am auzit glas dulce:
— „Bună ziua, dragul meu!
De mult nu te-am văzut,
Din anii copilăriei.
Acum, eu, vezi, am devenit o doamnă,
Tu, cunoscut poet.

Stai jos.
Ți-a trecut febra?
Nu mai ești ca înainte.
Pe ascuns chiar am oftat
Atingîndu-ți mîna,
Da...
Ceea ce-a fost nu se mai întoarce.
Anii se scurg la canal.
Odinioară îmi plăcea
Să stăm lîngă porțiță.
Visam amîndoi gloria.
Tu ți-ai ajuns ținta.
Pe mine însă m-a făcut s-o uit
Un tînăr ofițer.”

O ascultam și fără să vreau
Îi cercetam chipul zvelt.
Voiam să spun:
Destul!
Acum să căutăm alt grai.

Dar, nu știu cum,
 Spusei fără să vreau:
 — „Da, da! Mi-aduc aminte.
 Stai jos. Îmi pare bine.
 Îți voi citi
 Poeme
 Despre Rusia cîrciumărească....
 Sînt bine cizelate,
 Conșin — tristețea țigănească.“
 — „Serghei!
 De ce ești rău,
 Mi-e milă,
 Și-s supărată
 Că chefurile tale
 Le știe toată țara.
 Spune-mi: ți s-a-ntîmplat ceva?“
 — „Nu știu!“
 — „Atunci cine să știe?“
 — „Pesemne,-n pîcla toamnei
 Am fost născut.“
 — „Glumești!“
 — „Și tu la fel, o, Ana.“
 — „Iubești pe cineva?“
 — „Nu, nu!“
 — „Ciudat de tot,
 Să-ți prăpădești viața-n așa chip
 Cînd ai un viitor...“

Depărtările s-au întunecat, s-au înnegrit...
 Nu știu de ce îi atingeam
 Mînușile și șalul...

Luna rîdea ca un clown.
 Deși în inima mea nu mai era trecutul
 Eram plin de amintirile
 Vîrstei de șasesprezece ani.
 Ne-am despărțit dimineața
 Cu ochii-n cearcăn.
 În vară e ceva frumos,
 Acel frumos e în noi odată cu vara.

Morarul meu,
 Acest morar,
 Mă-nnebunește.
 Aleargă toată ziua
 Ca un factor.
 Azi a venit din nou cu un bilet
 Ca și cînd cineva ar fi îndrăgostit:
 „Veniți.

Cu dragoste,

Ogloblin Pron.“

Mă duc.
 Sosesec în Kriuși.
 Ogloblin stă la poartă,
 Și beat,
 Înjură tot norodul sărac:
 — „Voi neam, de viermi,
 Cu toții la Sneghina...
 Mergeți și-i spuneți:
 Ne dai ori nu pămîntul tău
 Fără răscumpărare?“
 Și deodată,
 Zărindu-mă, s-a potolît un pic

Zicînd neprefăcut:

— „Țăranii, mai trebuiesc oleacă fierți.”

— „De ce m-ai chemat, Proșa?”

— „În nici un caz nu pentru treierat,

Nici pentru coasă.

Să-mi scoată calul

Și mergem amîndoi la Sneghina

Să o rugăm...”

A înhămat gloaba.

De așa cal

Să dai și de la tine

Numai să scapi de el, —

Să nu-l mai vezi.

Mergeam la pas.

Drumul ne supăra și ne veselea.

Urcînd rîpile,

Duceam cu noi căruța.

Am sosit.

Casa s-a cam lăsat pe temelii.

Miroase tare a iasmin

Gardul înalt de nuiiele.

Ne dăm jos.

Mergem spre terasă.

Și, scuturînd praful de pe umeri,

Auzim vorbe despre ceasul din urmă:

— „De plîngi sau nu, e totul în zadar.

Acum, el e cadavru rece...

Bate cineva în ușă...

Pudrează-te...

Mă duc să deschid...”

O doamnă tristă, grasă,

Lasă zăvorul greu.

Pron al meu îi aminti,

Fără prea multe vorbe,

Despre pămînt.

— „Da, să ni-l dai!”...

Și-i repeta mereu:

— „Sau vrei să-ți sărutăm picioarele?”

Ea primea vorbele

Fără gînduri, fără auz.

Pe urmă, biruindu-și teama

M-a întrebat:

— „Probabil ați venit la fiică-mea?

Stați jos...

Am s-o anunț îndată...”

Acum îmi amintesc precis

Fatalitatea zilelor acelea.

Ce greu îmi venea

Să-i văd fața.

Am înțeles.

Se întîmplase o nenorocire,

— „L-au ucis, l-au ucis pe Boris.

Lăsați-mă!

Plecați!

Ești laș, ești josnic și mișel.
El a murit...
De ce-ați venit aici?"
Nu, pentru mine era prea destul...
Nu oricine poate suporta aceasta...
Rușinându-mă ca de o plagă, ca de o palmă,
I-am spus lui Pron:
— „Ele azi sînt mîhnite,
Pron, hai la cîrciumă“.

4

Am vînat toată vara.
Nu i-am uitat nici numele, nici chipul.
Supărarea mea
A plîns-o pe baltă
Sitarul-bocitor.

Cînd înfloresc pomii
Patria noastră cea blîndă e săracă.
Vara e scurtă
Ca o caldă noapte de mai.
Zorile sînt reci și purpurii,
Ceața se lasă mai jos,
Și în dumbrava fără frunze
Se aud glasuri rare de păsări.

Morarul meu zîmbește mereu
Cu veselie-n el;

— „Acum, Serghei dragule, vom împușca,
Și iepuri..."
Mă bucur și eu
Fiindcă nu am —
Cu ce să-mi mai împrăști
Plictiseala și somnul.
Astăzi spre seară, la mine,
Pron s-a rostogolit ca o lună:
— „Amice!
Cu mare bucurie te felicit!
A sosit ceasul așteptat!
Te felicit pentru noul guvern!
Acum lovim în toți deodată!
Și cvas se alege de ei.
Fără plată, luăm de cu vară
Toate pădurile și pășunile.
Acum în Rusia sînt Soviete
Și Lenin mare comisar.
Amice!
Acum e bine.
De bucurie era chiar să mor
Iar frate-meu s-a omenit pe el.
Afurisitule, fii, măi băiete,
Un pic mai vesel.
Chiar astăzi voi alcătui «Comuna»
Aici, în satul nostru.

Pron mai avea un frate — Labutia,
Mujic și el ca toți cei de acolo,
Și pe deasupra mare bețivan,
Lăudăros și laș.

Ați văzut, sigur, așa diavol,
Soarta i-a lăsat să trăncănească.

Labutia purta două medalii albe pe piept
Din timpul războiului cu japonii,
Și cu voce răgușită și beată
Țipa, intrînd în cîrciumă:
— „Împrumutați-l pentru o literă
Pe cel slăvit în lupta de la Leaoian”.
Pe urmă îmbătîndu-se, plîngea
Cu lacrimi fierbînți,
Pe umărul vecinului
Soarta cetății Port-Artur
Ce s-a predat.
— „Prietine!” țipa el, — „Petrica!
Mă doare, să nu crezi că sînt beat,
Curajul meu pe lumea asta
Îl știe tot Leaoianul.”

Așa făpturi,
Trăiesc fără să-și facă bătăături la mîini.
Și iată, el, intrînd în Soviet
Și-a tupilat medaliile-n ladă.
Și tot cu aerul simandicos
Al unui veteran cărunt
Pălăvrăgea alcoolizat
Despre Siberia, Nercinsk și Turuhan:
— „Da, fraților, am prins amare zile
Dar niciodată teamă nu mi-a fost”.
Medalii, medalii, medalii

Răsunau în vorbele sale.
Îi răsucea nervii lui Pron,
Și Pron îl înjura de mamă,
Și totuși acela a plecat primul
Să confişte casele Sneghinei.

La jaf s-au grăbit toți:
— „Să ne dai totul! Ne vom înțelege pe urmă!”
Toată moșia au adus-o-n comună
Cu stăpîne și vite.
Dar morarul...
Morarul meu bătrîn
Le-a adăpostit pe stăpîne la el!
M-a făcut, om fără de lucru,
Să mă amestec în soarta altora.
Și din nou m-a cuprins ceva...
Atunci toată noaptea
Mă uitam la gura frumoasă, senzuală,
Și strîmbată de griji.

Îmi amintesc,
Ea spunea:
„Să mă ierți... N-am avut dreptate...
L-am iubit mult pe bărbatul meu...
Cînd îmi aduc aminte... mă doare capul...
V-am insultat din întîmplare...
Cruzimea a ținut loc judecății...
Era aci o taină tristă,
O criminală patimă...
Desigur, pînă-n toamnă

Aş fi gustat din plin din fericire,
Pe urmă m-ai fi lepădat
De-aceea m-am ferit —
De întâlniri — şi de urmări...
Aceasta ar fi supărat-o mult pe mama
Cu vechile-i idei.“

Uitîndu-mă în ochii ei,
Am schimbat vorba.
Trupu-i de cauciuc
S-a-ndoit puţin.
— „Spune-mi, Ana, te doare
Pierderea moşiei?“
Ea, tristă şi ciudată,
Şi-a lăsat ochii-n jos.

Priveşte.
Se face oare ziuă?
Zorile, ca un foc de zăpadă,
Îmi aduc aminte de ceva...
De ce? Nu pot să ştiu...
Da... În copilărie...

Într-o dimineaţă... cu totul alta
Stam împreună
Şi-aveam cîte şasesprezece ani...

Pe urmă, uitîndu-se blînd
Şi încovoiindu-şi lebăda mîinii
Mi-a spus, neglijent parcă:
— „E vremea de odihnă“...

Spre seară au plecat
Unde?
Nu ştiu unde.
Pe cîmpia-nsemnată cu stîlpi
Uşor se află drumul.
Nu-mi mai aduc aminte ce-a urmat.
Nu ştiu ce-a făcut Pron.
Eu am plecat curînd la Piter
Să scap de plictiseală şi de somn.

5

Ani aspri şi grozavi!
Se poate oare scrie totul?
Bolţile palatelor
Auziră înjurături soldăţeşti de „mamă“!
Depărtările înfloriră!
Nu degeaba adunătura tuciurie
Cînta prin curţi la pian
Foxtrotul din Tambov
Avînd auditori vacile.
În loc de pîine, ovăz şi cartofi
Mujicul a căpătat gramofon
Şi sucind o ţigară „picioruş de capră“
Asculta un tango.

Mujicii își frecau mâinile de atîta cîștig
Înjurau birurile
Și se gîndeau amețiți
La ce li se bălăngăne între picioare.

Treceau anii
Largi, înflăcărați.
Norocul țăranului se stîngea.
Multe bancnote de-ale lui Kerenski
Se strică pîite în sticle.
Un posesor de pămînt și de vite
Se lăsa doborît cu cîntul
Pentru o pereche de hîrtii
Cu portretul Ecaterinei.

Ei, bine. Ajung atîtea suspine,
Astăzi mi-a scris morarul o scrisoare
Despre soarta lui Pron:
„Serghei, de dragul sufletului
Te salut, frățioare, te salut!
Iar nu mai vii pe la Kriuși
De vreo șase ani!
Vino te rog!
La primăvară vino negreșit!
La noi atîtea s-au mai întîmplat
Că nu le pot cuprinde în scrisoare.
Acum norodul s-a liniștit.
Furtuna începe a se potoli.
Află că în anul 1920
A fost împușcat Ogloblin Pron.

Rusia...
Vrei să crezi? Vrei urechilor să nu crezi?
Odată detașamentul lui Denikin
A venit peste Kriușieni
Și-a început petrecerea.
Decît așa petrecere mai bine moarte.
Cu scrișnete și rîsete
S-au plimbat nagaicele căzăcești.
Atunci l-au ucis pe Pron,
Iar Labutia s-a vîrît în paie
Și a ieșit
După ce caii căzăcești
Intraseră-n pădure.
Acum el, da, cu chipul beat
Tot mai răcnește:
— «Ar trebui pentru curajul meu
Să port pe piept medalie roșie!»
Acum că norii au trecut cu totul,
Deși nu viețuim ca-n rai,
Tu totuși vino,
Să mă mai liniștești puțin.”

Și iată, iarăși sînt pe drum.
Întineric de Iulie.
Căruța aleargă vorbăreață
Ca și înainte.
Drumul e destul de bun.
S-aude zvon liniștit de cîmpuri.
Luna a risipit peste depărtările satelor
Zăpadă mărunță de aur.
Se văd troițe, fîntîni,

Garduri de nuiele, margini de sate.
Inima bate cum a bătut pe vremuri.
Mă aflu din nou la moară.
Brazilii sînt acoperiți cu lumînările licuricilor.
Ca și mai înainte
Morarul nu poate spune două cuvinte:
— „Ce bucurie Serghei!
Ți-e frig? Pune repede bătrîno,
Pe masă samovarul și budinca.
Serghei! Aurul meu! ascultă!
Și tu, Serghei, ești mai bătrîn...
Acum, de sufletul cel drag,
Eu îți voi da un dar.”
— „Un dar?”
— „Nu...”
O scrisoare.
Sînt două luni
De cînd mi-o dete poșta.”

Desfac... Citesc... O, da!...
Din altă parte nu putea să fie.
Și scrisu-i tot acela... fără griji...
Stampila e din Londra.
„Tu mai trăiești? Sînt bucuroasă...
Și, precum vezi, trăiesc...
Și-așa de des visez
Portița, gardul și vorbele tale.
Sînt departe de tot...
Acum, acolo-i primăvară blondă,
Și cu albastru sînt acoperiți
Brazilii, mesteacănii...

Acum, cînd eu încredințez hîrtiei
Tristețea ce m-apasă
Tu poate, cu morarul,
Pîndiți pe undeva fazani.
Mă duc adese-n port
Și, sau cu bucurie, sau cu teamă,
Nu știu, mă uit printre vapoare
La steagul roșu, sovietic.

Acum, acolo, ei sînt la putere.
Drumul mi-e clar.
Dar tu mi-ești drag ca și mai înainte,
Ca patria, ca primăvara”.
Scrisoarea e, ca orișice scrisoare,
Fără vreun scop.
N-aș scrie-n viața mea așa ceva.
Ca și mai înainte-mi iau cojocul
Și merg să dorm în fin.
Trec prin grădină, printre pomi,
Și liliacul îmi atinge fața.
Ce drag, ce scump îmi cade gardul vechi!
Cîndva, lîngă portița ceea
Eram de șasesprezece ani,
Și-o fată-n pelerină albă
Mi-a spus sfioasă: „Nu!”
Făptura ei în mine nu s-a stins.
Noi toți pe vremea ceea am iubit,
Și, sigur,
Și noi am fost iubiți.

Ianuarie 1925. Batum.

POSTFAȚA

„AL ȚĂRINII CUM E UN SNOP DE GRÂU“

*„Pământu-ntreg trăiește-n viața mea
Și eu prin viață trec ca printr-un riu.
Mă simt al cerului cum e o stea
Și-al țarinii cum e un snop de grâu.“*

(Zaharia Stancu: Poeme simple)

Arborele genealogic al lui Zaharia Stancu își desfășoară ramurile în versurile poetului. Cu nedismulată mândrie, Zaharia Stancu își cîntă străbunii, păstori viguroși și povestitori nocturni:

*„Străbunii mei vînjoși, cu tulnice și ghioage,
Pe-aicea și-au păscut cîrezile blajine,
Cioporul de mioare bălane, herghelia
Și lingă crama scundă cu chiote în căzi
Băsmearu lungiți la focuri cînd adormea prisaca.“*

Pare o imagine mirifică. Acești străbuni ai poetului nu sînt, totuși, viețuitori fericiți ai unui paradis terestru, saturați de ambrozia viilor și de roadele pămîntului. Zaharia Stancu își revendică descendența din dîrji și nedreptățiți iobagi:

*„Să nu uiți nici o clipă: străbunii au fost șerbi,
Primîră-n veacuri aspre sudălmii și bice-n spate
Să nu uiți nici o clipă: se odihnesc sub ierbi
Dar țărna lor mai strigă și-acum după dreptate.“*

Poetul se reclamă moștenitor al virtuților strămoșești:

*„Ca străbunii din peșteri chinu
Cînd simt sulița dușmanului în coastă,
Ca străbunii din peșteri mă ridic
Cu munții, cu norii, cu cerul pe țeastă.“*

Stancu socotește literatura sa drept o prelungire firească a îndeletnicirilor pe care le-au avut străbunii săi:

„În poemele mele zducnesc copacii
Peste care zboară vulturi.
Străbunii cumpliți de dreptate
Halduceau prin păduri...”

În poemele mele închid
Viață în flăcări, în cuvinte,
În aceleași cuvinte lăsate
De cei topiți în morminte.”

Și-acum iată întregirea biografiei. Ce i-au testat poetului părinții și bunicii?

Mama:

„Doar dulcea ta tristețe mi-ai lăsat-o,
Doar inima ta caldă, mult prea caldă.”

Tatăl:

„Sînt ca și tine crunt și drept și bun
Și dușmănos cu munca mea,
Nenduplecat sînt ca și tine, și pornit
Să rup grumazul celor ce-mi țiu calea.”

Bunicul:

„La optzeci de ani te-ai sfîrșit și-ai trecut
În pulberea albă bătută de ploaie
Dar sufletul tău în minte-nvăscut
Tot dîrz a rămas și tot nu se-ndoale.”

Descendentul neamului de șerbi neînduplecați are un crez poetic generos. Se dorește stejar pe culme —cu vinele în pămînt—sau nor de aur care să-și scuture belșugul pe ogoare sterpe. El ar dori să fie mai limpede decît apa unui izvor care în zori adapă

turmele „și-n ceasu sîngeriu al serii, umple cofe și amfore cu spor”.

Inima-i bate asemeni unui străvechi clopot de bronz a cărui menire este:

„Să stingă plînsu-amar al lumii întristate
Cu dangătu-i sonor și luminos de stea.”

Cîntecele acestui poet vibrant sînt sălbatice, smulse din străfundurile ființei sale:

Din clocotul frunții, din miezul inimii,
Din oase, din sînge, din piele,
Desprindeți-vă cîntece ale inimii,
Ale pămîntului, ale norilor, ale mele.”

Autorul lor se mărturisește a fi un om dîrz, voluntar, înzestrat cu o pronunțată conștiință a rolului său social:

„De marele pas al timpului
Pasul meu se ține mereu.
Vreau să mai dărui cîteva cîntece,
Țîndările de aur ale visului meu.”

Drumul lui Zaharia Stancu spre poezia realistă ? nu a fost lipsit de meandre. Stancu a debutat în poezie în urmă cu mai bine de trei decenii, în atmosfera literaturii burgheze, în confuzia și haosul anilor de după primul război mondial. Puțini au fost poeții care să nu fi suferit nefastele influențe ale unui asemenea climat.

Zaharia Stancu a făcut parte, în perioada debutului său, din cercul revistei *Gîndirea*. Sub înrăurirea lui Nichifor Crainic, revista căpătase o direcție mistică, religioasă și naționalistă. Ortodoxismul fusese ridicat aici la rang de dogmă literară. Scriitorii erau judecați în funcție de modul în care corespund canoanelor

ortodoxiste. Paginile *Gîndirii* erau doldora de sfinți, îngeri, mucenici. În vârful piramidei se afla însuși Dumnezeu cu care — cum observa cu malițiozitate G. Călinescu, — gîndiriștii se aflau, în genere, în raporturi amicale. Revista a jucat un rol nefast în dezvoltarea literaturii noastre, degenerînd, cu timpul, într-o publicație huliganică.

Colaboratorii revistei nu pot fi apreciați în bloc. La unii din ei creația literară nu poate fi despărțită de obiectivele și atmosfera *Gîndirii*. Trebuie făcută o distincție netă între aceștia și scriitorii care, fără structurale afinități cu *Gîndirea*, au făcut parte, vremelnice, din gruparea revistei, în perioada căutărilor de drum. Zaharia Stancu face parte dintre aceștia din urmă. Primul său volum de versuri, *Poeme simple* (1927), tipărit în perioada colaborării la *Gîndirea* atestă influența gîndiriștilor, însă nu recomandă un poet aflat sub tirania misticismului religios.

Poezia lui Zaharia Stancu din această primă perioadă nu este o lirică mistică, de inspirație religioasă, ci una frustă, o poezie a naturii. Elemente gîndiriste sînt totuși prezente uneori, atît de neorganice încît ai senzația hibridității. Într-o poezie de autentic fior, de neliniște creatoare, influența gîndirismului se face simțită în cîteva versuri artificioase:

„Văd încă îngeri în văzduh și-aud
Cum sună-n ceruri clopote mereu
Și cum la mine-n suflet, Dumnezeu
Și-ascunde seara trupul gol și ud.“

Zaharia Stancu îl simte pe Dumnezeu în apropierea cirezilor blajine, receptează pași desculți de îngeri, prin ierburi. În hoinărelile sale nocturne, pe cîmpuri, poetul aude zborul heruvimilor prin văzduh și-l vede pe Dumnezeu „*plutind cu aripile sfîșiate-n crengi*“.

În această primă perioadă a creației poetului, munca și iubirea sa sînt adesea priveghiate de îngeri. Aceștia

însămîntează țarina arsă a poetului și asistă la ceasurile sale de iubire.

Deși unele din poeziile din această etapă sînt populate de locuitorii cerurilor, deși unele dintre versuri au iz mistic, se poate spune totuși că „*poemele simple*“ ale lui Zaharia Stancu nu au plătit un tribut fatal gîndirismului.

Admiratorii poeziei religioase l-au asociat pe Zaharia Stancu poetului francez Francis Jammes. Între poetul francez, catolic rusticizant și Zaharia Stancu există unele înrudiri, sensibile îndeosebi la începuturile poetice ale lui Zaharia Stancu. Poetul nostru posedă candoarea, ingenuitatea și prospețimea lui Jammes. I-ar mai apropia pe cei doi poeți dragostea pentru cîmpuri și dobitoace. Autorul *Georgicelor creștine*, care a pornit de la un soi de păgînism, are însă o umilință, o resemnare fatalistă în fața divinității, care i-au fost dintotdeauna străine lui Zaharia Stancu. Satisfacția pe care o încearcă poetul francez în umilința creștină nu e proprie fizionomiei poetice a lui Zaharia Stancu, poet cu suflet și verb de răzvrătit.

O adevărată și rodnică influență a exercitat asupra lui Zaharia Stancu poezia lui Serghei Esenin. Plecat de la *Gîndirea* Stancu scoate revista *Azi* (1932). Aici continuă publicarea traducerilor din Esenin, înmănunchate mai apoi în volum (1934). Prin tălmăcirea lui Esenin, Stancu a revelat literaturii românești un mare poet rus. Poezia lui Esenin în traducerea lui Stancu s-a bucurat de un mare și un bine meritat succes și a exercitat o puternică influență asupra liricii noastre.

Stancu s-a simțit atras spre Serghei Esenin datorită forței elementare, autenticului tragism și uriașei sincerități a poetului rus. Autorul *Poemelor simple*, în care sînt evocați cu gingășie fluturii, puii, albinele, porumbeii, și-a întîlnit un mare confrate în poetul care a cîntat moartea vulpii. L-a atras, fără îndoială pe Zaharia Stancu și revolta sinceră, adesea deznă-

dăjduită a lui Esenin, căutarea înfrigurată și chinuitoare a adevărului și dreptății. Și, bineînțeles, poezia cîmpului natal, a satului.

Tălmăcirile lui Zaharia Stancu izbutesc să dea, în pofida împrejurărilor vitrege în care au apărut, o imagine expresivă a figurii lui Serghei Esenin. Genialul liric rus nu apare numai în postura de poet al stepii și al animalelor. Răzbat în culegerea de poezii și accentele celui care spunea:

„Invidiez pe cei
Cari și-au petrecut viața-n lupte,
Pe cei ce-au apărat ideea mare.“

ale poetului care se încorporează generației sovietice (*Noi, generația victoriei leniniste*) și care-și tămăduia rănile sufletului cu balsamul înviorător al realității socialiste, („*Știu: tristețea nu se poate îneca în vin/ Sufletul nu se lecuiește/ Cu pustiu și cu pustnicie/ Poate de aceea îmi vine/ Suflecînd pantalonii/ Să alerg după Komsomoli*“).

Traducînd amplul poem *Ana Sneghina*, tablou al satului rusesc în vremea revoluției, Stancu a îndeplinit un veritabil act de curaj. *Ana Sneghina* nu este numai poemul regretului nostalgic după anii adolescenței, ci, mai ales, strigătul de revoltă împotriva trecutului țarist, împotriva războiului și a oricăror stavile puse elanului și entuziasmului juvenil.

Pentru Zaharia Stancu întîlnirea cu poezia lui Esenin a fost fertilă. Stancu nu a devenit însă un emul al poetului rus, un Esenin român, pastîșă minoră a originalului. Contactul cu Esenin îi lărgeste lui Zaharia Stancu orizontul vieții, îi revelează un șir de aspecte spre care temperamentul său poetic era înclinat. Esenin are pentru poezia lui Stancu valoarea unui stimulent, a unei forțe care grăbește un proces normal. Lirica eseniană îi ajută lui Zaharia Stancu să se auto-descopere.

Albe (1937) și *Clopotul de aur* (1939), volumele de versuri care urmează *Poemelor simple*, ilustrează drumul ascendent al poetului. Orizontul vieții se lărgeste, sfera de investigație psihologică e îmbogățită. Cîștitorului acestor volume de poezii, în care Zaharia Stancu apare în maturitatea artei sale, îi este clar că „*poemele simple*“ reprezentau doar un jalon, un punct de plecare, e drept deosebit de revelator, fără stîngăciile și naivitățile începuturilor, un punct de plecare totuși, mai ales sub aspectul căutării unui drum propriu. *Albe* și *Clopotul de aur* mărturisesc găsirea acestui drum, angajarea poetului pe o cale personală, cîștigarea definitivă a unui glas propriu.

Acest glas va răsună, nu cu aceeași intensitate și limpezime, și în ultimele volume de versuri *Pomul roșu* (1940), *Iarba fiarelor* (1941), *Anii de fum* (1944).

Domină în poeziile lui Zaharia Stancu elogiul naturii. El însuși om al țărinilor, Stancu devine poetul cîmpurilor, al vegetației, al vietăților. Poetul, crescut în decor rural, are orgoliul rusticității sale:

„Eu am crescut cu macii și strugurii pe cîmp
Și mai păstrez ca iarba, și-acum, sub pleoape rouă.“

„De-aceea mi-e drag cîmpul, livada, codrul sur,
Podgoriile, albinele, boii și mînjii
Ce trec, năluci sirepe, prin porumbiști brumate...“

Asemenea versuri echivalează cu o mărturisire programatică. Autorul lor nu va uita țarina natală, muză a începuturilor sale poetice. Liric, de pronunțată notă personală, comunicînd propriile sale impresii și senzații, Stancu elogiaza natura ca pe un martor și prieten al copilăriei și adolescenței sale:

„Da: m-am scăldat în riul cu cînepi la topit
Da: mi-am juit genunchii-n vișini și-n cireși.“

■

„Alerg pe șesuri sprinten cu dorul în răgaz
Desculț, ca un hulub, prin ierburile crude.“

Natura — cadru familiar poetului, — este surprinsă în varietatea evenimentelor sale, mărunte sau grandioase:

„Simt fiecare iarbă nouă
Cum incolțește-n cîmpuri și răsare
Și fiecare floare cum tresare
Cînd zorile îi plîng pe pleoape rouă.“

Stancu este un cîntăreț al anotimpurilor pe care le evocă cu nuanțele lor, în diversitatea și jocul de lumini pe care ochiul poetului țaran le surprinde. Toamna provoacă poetului reacții sufletești intense. „Anotimpul poezilor“ i se înfățișează lui Zaharia Stancu în ipostaze variate. Stancu omagiază liric începutul toamnei. Imaginea toamnei rodnice, cu belșug de roade sub care „*grădina-și pleacă umerii*“, cu frunze aurii, toamnă arămie cu perdele de funigei albi, cu podgorii așezate pe dealuri sîngerii, strălucește în gravurile lirice ale poetului. Pe drumurile acestei toamne bogate merg care stivuite cu roade și vîntul toamnei poartă miros ațîțător de struguri. Om al cîmpului poetul nu rămîne nepăsător la orgia de roade a toamnei. O notă sănătoasă răsună în versurile care celebrează belșugul toamnei. Sănătoase sînt și accentele grave, îndurerate, exprimînd tristețea poetului în fața toamnei crepusculare, „*toamnei care moare*“. Această moarte poetul o vede peisagistic, în versuri largi și solemne:

„Cerul e vînat, cîmpul gol și sur
Vîntul uscat miroase a mour,
Cîrezile bălțate bat talângi

Fac coronițe, funigei și crângi
În șiruri trec cocorii gîngurînd
Plopilor ca niște ruguri se aprind
Să lumineze toamnei care moare
În vie sub sfărămături de soare.“

Sufletul poetului vibrează la moartea firii. Iarna, pădurea i se înfățișează halucinant populată de copaci de smalt și sticlă, de platină, de fier.

Primăvara și vara smulg poetului adevărate chiote de bucurie:

„Se leagănă riul
Și cîntă în scoc,
Pe cîmpuri cu grîul,
În soare mă coc.“

■

„În maiu-acesta tumultos
Mă simt ca un copac vînjos
Și-aș vrea ca șoimii să m-agăț de stînci,
Ca florile să mă desfac în soare,
S-alerg spumat cu apa călătore,
Să mă frămînt
Cu fiecare brazdă întoarsă de pămînt,
Și-n noua primăvară să fiu nou
Ca un ecou.“

În genere peisajul preferat al poetului este cîmpia. „*Livada, codrul sur... porumbiștile brumate*“. Muntele lipsește din decorul plăsmuit de Stancu. Am impresia că aceasta se simte în versurile poetului unde perspectiva e largă și lină, a cîmpeanului, fără avînturile abrupte pe care le implică muntele. Deși pare hazardată această observație, cred că s-ar putea întări comparîndu-l de pildă pe Stancu, cu Beniuc, primul prin excelență poet al cîmpurilor, cel de al doilea revenind cu temeritate peisajul carpatin.

Asemeni lui Esenin, Stancu a profestat iubirea și înțelegerea vietăților. Pentru a salva o albină, poetul face gesturi spectaculoase:

„Am prins în mâini în zori o stea care cădea
Să nu lovească-n aripi în aer o albină,
Ce se-ntorcea zorită, în zbor cu cofa grea,
Către prisaca ei, de miere și lumină.”

În ambianța naturii se desfășoară iubirea. Cîntecul de iubire e un motiv ce a însuflețit mereu poeziile lui Stancu, constituind o preocupare constantă a poetului. Autorul poemelor simple profesa o iubire candidă, cristalină.

Poemele simple atestă îndeosebi ingenuitatea inspirației și frustete spontană. Fiorul senzual și îndoiala chinuitoare nu-și fac loc în această lirică pură, chiar pudică. Mai târziu, ingenuitatea va ceda unei senzualități naturiste. Femeia iubită sublimează aromele și culorile naturii. Iubita e miezul zăpezilor și al cucutei amare, gura îi este o vișină în pîrg. În feeria naturii eroul liric al lui Stancu vede, obsedant, chipul femeii dragi:

„În măceșii roșii, în mătasea porumbului,
În coaja mesteacănului, în măceșii roșii,
În toamna cu vulpi roșii, văd părul iubitei,
Numai părul iubitei.”

Cîntecul de iubire a sfîrșit uneori la Zaharia Stancu într-un adevărat imn senzorial. Panerotismul este unul din semnele de oboseală pe care le manifestă eroul liric al lui Zaharia Stancu. În ultimele volume de versuri, elementele realiste, protestatare sînt mai firave. Viziuni halucinante, spăimoase, încep să populeze versurile poetului. Îndoiala și scepticismul iau adesea locul profesiei ferme de credință:

„Pentru ce am venit noi toți din pămînt, pe pămînt?
Ca apoi să plecăm înghețați și urîți în pămînt?”

„De-s negre undele sau verzi
Îmi e tot una, mi-e tot una.
Mîn toți luceferii-n cirezi
Din luntrea mea ca mătăguna.”

Putem vorbi după *Albe și Clopotul de aur* de o curbă descendentă în creația lui Zaharia Stancu. Potențele creatoare ale poetului nu se anihilează însă și chiar în aceste ultime volume dăinuie puternice elemente de protest social.

Zaharia Stancu este, structural, un răzvrătit. Revolta sa, elementară și tulmultuoasă, iconoclastă, străbate întreaga-i creație poetică. Este interesant de observat că, în toate culegerile de poeme ale lui Zaharia Stancu, se întîlnesc accente de revoltă, sincere și pătimase. Chiar dacă aceste izbucniri nu sînt dominante cantitativ, faptul că ele sînt prezente de-a lungul întregii creații este elocvent. Poetul a simțit nevoia să împletească imnul senin închinat naturii cu cîntecul vibrant de revoltă.

Esența revoltei lui Stancu este țărănească. Ea poartă pecetea elanurilor țărănimii muncitoare din care porcede și al cărei legatar se socoate poetul. El amintește fiului său că se trage dintr-un neam de șerbi și-i poruncește să lupte pentru „Izbînda neamului său dîrz de țărani”

„Mîna ta sprintenă, de zece ani,
Care-acum își scrie lecția euminte,
Să ridice spadă roșie, necruțătoare, fierbinte,
Pentru izbînda neamului tău dîrz de țărani.”

(Albe)

Asemenea accente hotărîte n-au caracterizat dintru început versurile lui Stancu. *Poemele simple* exprimau un crez poetic generos, dar oarecum abstract. Autorul lor nu învățase încă să urască și să-și cunoască dușmanii. Luptătorul se anunța totuși. Viața i se înfățișează tînărului poet ca o bătălie dură și nemiloasă:

„Aud într-una chiote de hoarde
Și tropot greu de cai nepotcoviți,
Și plîns sfîșietor de robi izbiți,
Cu bice lungi de flăcări și cu joarde.“

Cu tristețe, sub zodia fatalității, poetul se avîntă
în luptă, fără arme, cu sufletul curat:

„Și eu sînt fără za, n am coif pe plete
De laurii izbînzii nu mi-e sete,
Nu-s dornic de omor, de jaf, de pradă.“

În sufletul tristului cavaler existau totuși uriașe
resurse necheltuite, o vitalitate care mai tîrziu își va
găsi matca:

„Ce sete blestemată
De fapte nemplinite îndeajuns,
Mă chinuie mereu ca o săgeată
Șoiul care-n aripe l-a străpuns.“

Orizontul de viață al poetului, la început oarecum
pîcios, se luminează. Accentele de revoltă iau locul
avînturilor generoase și adesea mesianice. Poetul capătă
conștiința nedreptății sociale. Limpezi și răsperate
sînt versurile din ciclul programatic: *Steaua pe care
stăm*. Aici răsună deschis îndemnul la luptă:

„Viața ta să fie numai faptă, numai faptă,
Și gura ta, azi cîrează coaptă,
Să strige pentru dreptate, pentru flămînzi,
Pentru muncitorii negri, uscați, plîpînzi.“

Imaginea nedreptății e cosmică; „marii flămînzi
ai lumii” sînt lipsiți de roadele cîmpurilor, ale mării
și ale cerului:

„Pentru mulții flămînzi ai lumii
Cerul nu-și scutură grădinile coapte,
Cîmpul nu-și macină grînele,
Mările nu-și aruncă belșugu-n năvoade.“

Asemenea versuri sînt scrise în anii care premerg
celui de al doilea carnagiu mondial, în atmosfera tulbură
a pregătirilor de război. Poeziile lui Stancu din această
perioadă exprimă, în formă directă sau aluzivă, senti-
mentele antirăzboinice ale poetului. Acesta atrage
atenția semenilor săi asupra pericolului care-i pîndește.
În două poezii, publicate în volume diferite, întîlnim
 imaginea leagănului-sicriu în care sînt legănați copiii
aceiași care mai tîrziu vor îngrășa pămînturile pustiite
de război:

„Mamele rid lîngă leagăne, rid,
Lîngă lungi și tăcute sicrie.
Copii cresc pentru șanțuri de foc,
Pentru steagul ce seamănă moarte.”
.....
„Leagănul în care crești seamănă,
Ca toate leagănele, a sicriu.“

Războiul e înfățișat — simbolic — ca o pădure
însălmîntătoare, care se apropie cu pași amenințători
de așezările omenești. Crengile acestei păduri, roșie
de sînge, au sunetul uscat al osemintelor omenești.
Păsările se retrag din calea apocalipticei vegetații,
oamenii sînt nevoiți să-și caute alte adăposturi. Mai
clar este formulată ideea într-o poezie intitulată, fără
echivoc, *Începe o nouă domnie*:

„Ca un uragan se ridică
O nouă, o diavolească putere.
Apele se trag în adîncuri,
Mormintele se tem de-nviere.“

Poeziile în care Zaharia Stancu se face ecoul revoltei
poporului împotriva pregătirilor de război sînt pre-
țioase mărturii. Într-o perioadă în care răsunau cîn-
tece patriotarde, în care versificatori sîngeroși intonau
imnul sumbru al măcelului, Stancu vestejește cu patimă
și mînie viitorul război.

Războiul a însemnat pentru aedul câmpurilor și al iubirii o realitate cumplită. Îndurerat, dezamăgit, torturat de viziunea caretelor morții gonind năuce prin livezile pământului, poetul își socoate naive cîntecele de iubire și dorește să se refugieze departe de talazurile întunecate:

„Totuși, insulă de corali, coboară
Sub talaz, pînă trece furtuna.“

Generații crescînd pentru șanțurile morții, leagănescii, păduri fantomatice cotropind pașnice livezi ale lumii, carete ale morții, gonind în neștire pe câmpuri, iată elementele care compun viziunea războiului la Zaharia Stancu.

Această optică, cu luminile și obscuritățile ei, o întîlnește cititorul, în chipul cel mai elocvent, în amplul poem *Buna Vestire* scris în anul 1943. Poemul folosește drept pretext mitul Bunei Vestiri — fiind însă, de fapt, o adevărată autobiografie lirică, împletire inextricabilă de elemente contradictorii. Imprecațiile și rechizitoriul se vor exprima simbolic, aluziv.

Poetul se prezintă nu ca visător solitar și utopic, însingurat pe culmi semețe, ci ca un om al timpului său, dornic să-și așeze viața pe alte temelii. Un om a cărui existență a fost bîntuită de flagelurile societății capitaliste, în al cărui suflet au mușcat adînc dezamăgirea și tristețea. Astfel se explică unda de tristețe care scaldă versurile poemului. *Buna Vestire* este un poem de o mare, covîrșitoare tristețe. Priate versurile poemului se aud, sfîșietoare, strigăte pătimașe, confesiuni înfrigate.

Eroul liric al poemului are nostalgia tinereții sale, nostalgia vrămii în care, la 17 ani „*viorile pădurilor, viorile câmpurilor*“, îi răsuna în suflet. E regretul după anii de puritate, de visare, ani de contopire cu natura — simbol suprem pentru poet — al purității. Adolescența aureolată afectiv, se desfășoară sub „*ochiul*

galben al lunii“. Imaginea ochiului galben, tulbure și viclean al lunii revine obsesiv în poem.

Uneori patosul rupe zăgazurile versului criptic. Revolta se revarsă asemeni lavei fierbinți. Simțămintele adevărate apar fără fardul prudenței. Poetul deplînge nenumărații oameni căzuți pe câmpul de bătălie, lipsiți de ultimul omagiu al celor dragi:

„Atîția morți poartă pămîntul în spate, Maria,
Atîtea cruci, atîtea cimitire,
Și toate Mariile lumii plîng
Piii lor dulci ca dulcea primăvară
Care-au pierit tăcuți, nerăstigniți.
Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măsline picioarele,
Nimeni nu le mai așteaptă învierea — numai soarele
Își trimite albinele lui de aur
Să le sărute gurile strimbe și reci
Și florile ochilor cu pleoape închise pe veci.“

Finalul poemului e impregnat de o speranță informă în schimbarea din temelii a lumii, de speranța într-un nou răsărit. Poetul așteaptă o cometă imensă care va alunga spre ecuator ghețarii, înălțînd spre cer pulberea zăpezilor polare și vestind o nouă și eternă primăvară.

În clipele aspre și încrîncenate ale războiului („*Acum cînd toate Mariile lumii plîng*“) poetul păstrează speranța zilelor de pace:

„Sub ochiul galben al lumii
Așteptăm, așteptăm,
Să zboare pajura albă“.

Buna Vestire este opera unui pacifist plin de oroare în fața războiului. Nu mai puțin, însă, creația unui poet în a cărui viziune își fac loc elemente confuze și care arareori doar își depășește tristețea și dezamăgirea.

În labirintul metaforelor, se deslușesc unele idei interesante și îndrăznețe. Mesianic, Stancu revendică „*paradisul pierdut*“, unde roade bogate așteaptă „*fla-*

mi-ade mîini omenești". Reîntîlnești poetul răzvrătit, apăsător însă acum de o tristețe amară:

„Ce dulci sînt poamele vieții pentru unii
Și ce amare pentru alții...

.....
Am vrut să scutur poamele marilor arbori
Pentru mulții flămînzi ai pămîntului,
Am vrut să port oamenii, să-i legăm
Prin marile crînguri ale marelui vis.

Se simte oboseala poetului. Eroul liric din *Buna Vestire* este un învins care-și socotește eforturile sterile, elanurile zdrobite de o realitate ostilă. Poemul saturat de tristețe deznădăjduită, de incertitudine. Eroul liric al *Bunei Vestiri* cunoaște spaime cosmice. Noaptea, cu pădurile-i de întuneric, îi inspiră groază. Somnul poposește arar lîngă el pentru a-i aduce alinare. Obsedant revine sentimentul de groază în fața morții, conștiința inutilității vieții. *Buna Vestire* rămîne totuși un document sufletesc semnificativ și puternic. Printre mîndrele imaginilor ermetice, printre strigătele de groază și accentele de tristețe deprimantă își face drum protestul împotriva lumii nedrepte, repulsia față de război și o condamnare îndurerată a crimelor lui.

Folosirea mitului creștin al *Bunei Vestiri* este subtilă. Teologic, Buna Vestire semnifică anunțarea de către îngeri a nașterii lui Crist. Stancu a folosit elementele mitului pentru a da glas visului său nebuloasă într-o lume nouă, „mai bună, mai dreaptă“.

★

Eroul liric al lui Stancu refuză să accepte societatea care i-a ucis străbunii, care îi siluiește visurile pure și-i batjocorește idealurile. El dorește o altă lume, a cărei întocmire nu i se arată încă îndeajuns de limpede. Știe însă că „ziua de azi e strîmbă și proastă“ și nădăjduiește că ziua de mîine va aduce o schimbare în orînduirea vieții sale.

E în această perspectivă ceva din visul îndrăzneț și confuz al luptătorilor din răzmerițele țărănești, cărora flăcările conacelor incendiate nu le luminau îndeajuns rostul uriașei lor ridicări. Să nu uităm, Stancu este — și revendică aceasta cu mîndrie heraldică — descendentul unei adevărate dinastii de iobagi. Înaintașii lui — o va istorisi poetul în *Descult* — au participat la răscoala din 1907. De aceea eroul liric al lui Stancu așteaptă și dorește cu înfrigurare o lume nouă care să nu fie „săracă și proastă“, dar nu-i sînt de ajuns de limpezi drumurile care duc spre ceea ce numește „păradisul pierdut“.

„Ziua de azi e strîmbă și proastă, —
Oricum va fi, ziua de mîine
Vine cu sînge, vine cu piine, —
Fraților, ziua de azi e săracă și proastă.“

Visul unei lumi noi are un profund sens social. Poetul așteaptă și năzuiește o lume în care:

„Nimeni nu va mai sta în culcuș de cîine,
Nimeni cu spinarea cuibită,
Și nimeni, da, nimeni, cu smalt pe copită.“

O asemenea speranță luminează tabloul liric încheiat de poet, tabloul unei lumi în care „marii și mulții flămînzi ai lumii“ sînt frustrați de roadele vieții. Justiția este deci strigătul impetuos, de-o bucurie și forță elementară, cu care se vestesc „zorii apropiate“.

„Pentru zorile purpurii care vin
Chiui cu sufletul beat și plin.
Visule, pentru zilele care vin proaspete
Te poftesc la masa mea oaspete.“

În ciclul intitulat categoric *Steaua pe care stăm* din volumul *Albe* poetul declară că „steaua pe care stă omenirea e roșie. — / Roșie ca soarele în declin. / Roșie ca steagurile revoitei“.

În *Anii de fum* ai războiului, poetul nădăjduiește că strălucirea stelei sale va împrăști negura.

„Dar steaua noastră nicicînd n-o să cadă,
Cu jarul inimii o păstrăm vie.
Marginea ei luminează zăpadă,
Împrăștie negura și o sfîșie.”

Pe poet nu-l înfricoșează primejdia și afișează dispreț superb și bravadă:

„Cine a spus că sabia tale?
.....
Am înfruntat o mie de săbii...
Cine a spus că tunul ucide?
.....
Am trecut prin bătaia a o mie de tunuri.”

Și totuși se aud în lirica lui Zaharia Stancu accente de tristețe sumbră, se disting nostalgii cenușii și pîcloase. Eroul liric al lui Stancu n-a rămas întotdeauna surd la cîntecele de sirenă care răsunau în jurul său; ele au semănat adesea tristețea în fața trecutului, incertitudinea în fața viitorului.

Adesea întîlnești în poeziile lui Stancu sentimentul consumării inutile a vieții și groaza în fața cucerii inevitabile a timpului:

„Vin anii de fum, trec anii de fum,
Pulbere abia adiată.
În toba galbenă a lunii
Unghia timpului, mereu o să bată.
.....
Zile și ore, ore și zile,
Creștem ca iarba, ca iarba pierim.”

Sentimentul morții este intens, dezolant:

„Ne furișăm mereu pe lîngă zidurile morții
De cînd ne naștem, pînă ce murim.
.....

Și drumul ne mină-nainte
Spre marginea țării, de soare și cenușă,
Spre tainica, neștiută ușă.”

Poetul emite — e drept cu îndemînare artistică — idei banale despre moarte. Toți oamenii, fie ei mizeri sau potentăți, sînt supuși pieirii. Nu are valoare dacă unii au sorbit licoarea vieții în oale de lut, iar alții din cupe de argint și cleștar. Viața oamenilor e străjuită de înaltele ziduri ale morții. Suflul poetului „e plin de cenușă” și între dinți are „*stropi mari de leșie*”.

Uneori se intonează un adevărat imn morții. Poetul își vestește drumul spre nesfîrșitul și eternul hău. El se cufundă „în golul flămînd, ca într-o răcoroasă fîntînă”, și se aseamue cu sloiurile care se despart de țarm. Răzbat și în acest negru cîntec de moarte razele iubirii de viață care nu izbutesc totuși să lumineze cerul înnoirat al poetului. Dorul de viață e sfîșietor:

„Te las pe țărmul vieții
Unde crîngul adie tîmîie.
O, de-ar putea să rămîie,
Acolo pe marginea ceții
Și inima mea de-ar putea să rămîie.”

Expresie a unei puternice frămîntări lăuntrice este amplul poem *Calea lactee și-a despletit cozile*. Există în poem viziunea poetului revoltat, protestatar, care receptează vuietul milioanei de trudiitori ai pămîntului, îi aude:

„Sîredelind cu unghiile, cu dinții de fier,
Să smulgă adîncul și să-l salte spre cer”

Există de asemeni perspectiva cosmică a „săracilor pămîntului” încălțați cu sandale de aur, aflați în sfîrșit la adăpost de „*pumnalele vîntului*”. Găsești însă în poem și mărturii ale îndoielilor poetului. Acesta se socoate stea căzută și spartă. Inima i-a fost lovită cu

alta, lupii i-au smuls grumazul și mijlocul, bivoli i-au călcat ogoarele, viscolul i-a ucis florile. Un strigăt pătimaș răzbate din versurile poemului: „Cine, cine mi-a schimbat zodia?” *Calea lactee și-a despletit cozile*” e mărturia dramatică a unui poet căruia lumea capitalistă i-a călcat în picioare visele și a încercat să-i rupă strunele viorii. Din acest unghi trebuie văzute momentele de tristețe din poezia lui Stancu și întunecatele prevestiri ale morții. Sînt manifestări ale unui poet, iubitor al vieții, împins de o realitate ostilă spre deznădejde.

Pe vigurosul/erou liric al lui Stancu, îl regăsești atunci cînd celebrează viața. Poetul respinge vane ispite („dragoste, nu mă prinde între gratii / nu mă ademenești cu coapse, cu viori”). Imploră tinerețea să nu-l părăsească, sufletul fiindu-i lacom de viață. Cere imperios răgaz morții pentru a-și împlini misiunea pe pămînt:

„Am încă roade de scuturat,
Mai am de aprins o flacără, o lumină”.

Critici literari burghezi i-au tăgăduit lui Stancu autenticitatea revoltei, opinînd că ea nu e proprie poetului, pe care l-ar fi dorit împietrit în decor rustic, în poză bucolică.

Țăran viguros, Stancu a continuat să înalțe statui strămoșilor săi serbi, elogiindu-le lupta și suduindu-și cu violență dușmanii, deopotrivă ai săi și ai străbunilor iobagi.

*

Stancu comunică direct cu elementele firii. Poetul se află într-o stare de intimitate cu natura, firească pentru un om crescut în ambianță rustică. Atitudinea familiară e dezinvoltă și nu frizează pîza. E limpede că te afli în fața unei ipostaze spontane și nu a unui artificiu poetic menit să consacre o himerică originalitate.

Comunicarea poetului cu firea se exprimă nu numai în sezișarea și zugrăvirea peisajelor naturii. O veritabilă fuziune e îndeplinită între conținutul liricii și imagistica poetului. Frecvent, Stancu apelează la componentele mediului natural, antropomorfizînd cu înlesnire, adesea în maniera stihuitorului popular. În viziunea poetului universul se transfigurează luînd trăsături umane, doar rareori acest antropomorfism riguros încălcînd hotarele veridicului poetic. Cîmpul natal e zvelt și acoperit de iarbă cu dinți tăioși. Deasupra țarinilor văzduhul șagalnic își despletește barba. Norii se culcă osteniți pe cîmp, alături de snopii de grîu.

Elementele firii sînt supuse și ele suferințelor omenesti. Sălcii gem, frînte de mijloc, iar codrul își plînge frunzele pierdute. Luna își rătăcește uneori veșmintele prin lanuri și frîntă de mijloc ca o babă, zăbovește la margini de fîntîni. Lanurile au spinări care se pleacă-n vînt iar grădina umeri îndoiți sub povara roadelor. Iarna are genunchi luminoși, pîntec cast, geamăt suplu și alb. Munții — brațe viguroase.

Adesea acest univers este ostil și încrîncenat. În asemenea ceasuri, pomii, altădată darnici, acum farsori cruzi, aruncă pietre în loc de roade. Capricios în răzbunare, poetul smulge soarele de pe cer și-l ține captiv în pahar, pune o mască lunii, o îmbată și-apoi o trimite să-și îndeplinească mai departe slujba pe bolta cerească.

Poetul face daruri mărețe. Satură lăcomia iubitei, dăruindu-i aurul lunii, argintul norilor, albastrul asfințitului și puful norilor. Într-un superb ultim elan îi dăruie soarele drept inel.

Elementele cosmice au gingășii și zburdălnicii omenesti. Stelele își acoperă ochii, ploaia își arată picioarele goale, înserarea circulă în landou și filtrează întunericul către pămînt. Florile, înzestrate cu ochi și urechi, jinduiesc după sărutări, plopii în elan bahic se îmbată de fumul sălcii al zării și beți se cîltină la hotarul serii.

În universul poetic al lui Stancu imaginile circulă după principiul vaselor comunicante. Omul este asemuit forțelor naturii cu care ades se contopește prin simpatie. Să reconstituim portretul unei femei iubite. Părul e aprins ca pădurile toamnei, obrazul rumen ca o piersică în pîrg. Ochii-muguri, călcătura de ciută, umărul alb ca viscolul, trupul salcie, făptura înfloreste ca o livadă. Iubita împrumută aromele și luminile anotimpurilor.

„Primăvara ești numai soare, numai soare,
Vara carafă plină și rece,
Toamna ești strugur brumat, piersică pufoasă,
Mireasmă de livadă, lîn sîngeriu“

Eroul liric al lui Stancu se dorește izvor șopotind în codrii vechi sau nor destrămat în ploaie. Plaiuri îi zvîcnesc sub tîmple, cugetul e un pîrîu sprințar. Cascade înalte și vulcani impetuoși duduie în sîngele poetului, iar herghelii năvalnice îi aleargă prin trup. Stăpîn al firii, împrăstie stele aprinse și seamănă oaze în pustiuri dezolante.

Elementele naturii sînt ades plasticizate prin asemuirea cu alte particule ale mediului natural. Cerul e un uriaș iaz pe ale cărui ape plutesc corăbiile uriașe ale norilor. Noaptea, ca un dulău se năpustește asupra prăzii. Luna — vulpe argintie. Tristețea e definită apelîndu-se la noțiuni agricole.

„Uite, plugul
Și l-a înfipt în mine tristețea ca-ntr-o brazdă.
.....
Și pretutindeni toamna sură
Își mină cirezile tristeții.“

Dinamica naturii este asociată efortului omenesc. Ciclul anotimpurilor e în același timp un caleidoscop al muncilor agricole.

Stancu are o viziune dinamică a naturii. Arareori peisajele zugrăvite sînt inerte. Îndeobște tabloul din

natură este surprins de poet în mișcare. Pentru a zugrăvi înnoptarea, Stancu imaginează un colocvii pe care-l poartă seara — pasăre măiastră și ziua — înaltă și albastră — ziua fiind convinsă să se refugieze în crîngurile întunecate.

În această optică vitală particulele firii sînt agitate și tumultuoase. Dimineața dă năvală, zorii aleargă prin fum deschizînd geamuri luminoase. Văzduhul se tîrăște pe ogoare, stelele se năruie-n munte, apele ard între maluri de trestie.

În vitalismul poetului, care vede natura într-o puternică pulsație, găsești înțelegerea procesului de construire a imaginilor artistice. Antropomorfismul nu e un mecanism rigid pus în funcțiune din veleități tehnice literare. Poetul simte permanenta necesitate de a însufleți elementele cadrului în care își plasează eroii lirici. Identificarea acestora cu forțele naturii vine din dorința de a împrumuta omului ceva din măreția și puritatea proprii naturii precum și din intimitatea poetului cu natura.

Nu întîlnim la Stancu o peisagistică uscată, ruptă de simțămintele omului. Natura este întotdeauna martorul activ al frămîntărilor sufletești. Descrieri de natură gratuite nu există în lirica lui Stancu. Poetul nu cultivă pastelul. Îndeosebi în primele sale poezii, eroii lui Stancu își petrec viața în natură. Poetul va păstra mereu o dulce și duioasă amintire acestui mediu evocat mai tîrziu cu nostalgie și cu un ușor sentiment de dezrădăcinare. În unele versuri își fac drum negația și hula orașului în care zidurile de piatră închid orizontul omului. Sînt rare asemenea izbucniri și ele îl arată pe poet drept un țaran cu admirație și nostalgie pentru cîmpia natală, și nu ca pe un dezrădăcinat semănătorist.

Stancu e un poet plin de sevă și sănătate, fire aprinsă și pătimașă. Violența se îngemănează cu duioșia și mai ales la începutul carierei poetice cu candoarea. Nu greșim, cred, socotindu-l pe Stancu un elementar, sentimental

și ades exaltat. Această dualitate sufletească a germinat versuri dure, de cremene, dar și melodii suave și discrete. Dotat cu o rară intensitate sufletească Stancu s-a remarcat prin cultivarea catrenelor sau a scurtelor stanțe. Nu trebuie văzut aici manierismul poetic sau lipsa sufletului liric, ci concentrarea și consumarea unui moment sufletească. Poetul poate constitui un model pentru puritatea diamantină a versului, în care nu întâlnești balast. Stancu selectează un crîmpei de viață sufletească și îl epuizează în câteva versuri grele de simțire. Nu ne aflăm numai în fața unei maxime concentrări ci evorba mai ales de orientarea spre momentele sufletești cele mai intense. Stancu nu se risipește în preliminarii și implicații. Sentimentul căruia îi dă glas, fie el iubire sau revoltă, este captat în punctul său maxim de intensitate și înălțime. La capătul pușinelor versuri ai senzația totalei împliniri:

„Cînd seara se desface și se întoarce-n tîrg,
Noi doi purtăm prin crengi aprinse de-nserare
Ceva amar și bun, ca prunele amare,
Ceva amar și bun ca roada dată-n pîrg.
.....

Deși născut în șesul cu girle adormite
Și lanuri care-și pleacă spinarea-n vînt, ca robii, —
Vreau munții să se urce sub fruntea ta, vreau marea
În pieptul tău să-și zbată talazurile-n spume.“

Interesant de observat că poetul și-a dezmembrat în scurte stanțe poeme mai lungi, conștient de posibilitatea existenței independente a unor grupuri de versuri. Ar fi greșită însă țărnuirea lui Stancu în hotarele poeziei de scurtă respirație. Poetul a dovedit remarcabile însușiri și atunci cînd a abordat poeme de amploare, rămînînd totuși în esență un liric de concentrare maximă, de sensibilitate intensă, un poet vital, împreunare de forță reținută și gingășie virilă.

Excepționala economie artistică este slujită de mijloace de expresie de o sublimată simplitate, discretă

și frustă, nu lipsite uneori de duritate. Poet de intensă sensibilitate, ades nefiresc de intensă, Stancu chiar în confesiunile lirice are o anumită rezervă. Eroul său liric este îndeobște reținut, puțin expansiv. Deosebit structural de pildă de eroul lui Beniuc, răzvrătit de asemeni de esență țărănească, însă exuberant, vioi, strigîndu-și simțămintele „în gura mare“ după formula maiakovskiană. Patima, răzvrătirea sînt exprimate la Stancu cu intensitate însă cu voce scăzută, adîncă. Poetul preferă notele joase.

Zaharia Stancu — poetul — va rămîne îndeosebi ca aed al țarinilor, al naturii.

„Sînt limpede și liber cum e vîntul,
Pe unde vreau îmi pot croi cărare
M-a înfrățit viața cu pămîntul,
Cu cerul nalt, belșugul cald de soare
.....
Și simt că parcă-s una cu pămîntul,
Cu soarele, cu slăvile, cu vîntul“

Cîndva poetul se întreba cu încîntare candidă și juvenilă:

„Prin ce minune ori prin ce descîntec
Mi s-a turnat în trup atîta vis,
Și ce izvor lăuntric s-a deschis
De-s numai chiot însořit și cîntec?“

Era de fapt un nebănuît, dar sigur diagnostic literar. Poezia lui Stancu oferă spectacolul unei explozii de vitalitate captată în aspirații de țaran răzvrătit.

SORIN ARGHIR

SUMARUL

POEME SIMPLE

Miniaturi

	Pag.
✓ Fugă	41
✓ Cules	42
✓ Joc	43
Inel de iarbă.....	44
✓ Căprioară	45
✓ Albina	46
✓ Măgura	47
✓ Pîrlul	48
✓ Fluturi	49
✓ Puilul	50
Macul	51
✓ Furtună	52
✓ Amforă	53
Inoptare	54
✓ Seară	55
✓ Arbor	56
✓ Fîntînă	57
Dimineață	58
✓ Soare	59
Indeletnicire	60
✓ Pîclă	61

Scrisori din cîmp

✓ Scrisoare din cîmp	35
✓ Iubire nouă	36
Mă vreau în munți.....	37
✓ Dacă-ai veni	38

	Pag.
✓ Cum fetele desculțe	41
De ți-ai purta făptura	42
✓ Cearcăn viorin	43
Duminecă	44
Amurg	46
✓ Amurgul pierde-n trestii	47
Țară	48
✓ Pe dealurile roșii	50
Toamnă	51
✓ Mă pierd pe plaiuri vechi	53
Cerul e vînat	54
Copilul	55
✓ Viață	57

A L B E

✓ Pentru începutul cîntecelor	61
-------------------------------------	----

Flăcări

Întoarcere	65
Sun către nord... ..	66
✓ Flacăra albă	67
Dar	68
Album	69
Calm	70
Amintire	71
Moarte	72
Oră	73
Somn	74
Plimbare	75
✓ Dimineață	76
✓ Non	77
Munte	78
Lumină	79
✓ Ploaie	80
✓ Ce arc ori ce lance	81

Fuga lebedelor

Două	85
Vezi-mă	86
✓ Numai mîinile	87
Vioară uitată	88
✓ Îți dau	89
Fuga lebedelor	90
Focul din sînge	91
✓ Amar	92

	Pag.
Rădăcini	93
Motive	94
✓Cu piineșicu vin	95
✓Vedenie	96
Pentru o moartă	97
Ceasul trecut	98
✓Pasăre albă	99

Obraz de lună

Lună	103
Vino cu fulgere	104
Fumurie	105
Jale	106
✓Struguri	107
Jurnal	108
✓Bucolică	109
✓În codrul crud	110
Obraz de lună	111

Gol

Călătorie	115
Gemene	116
Nu știm	117
Laudă	118
Orbi	119
Propunere	120
✓Conduri reci ai lunii	121
Nălucă	122
Degetul	123
Gol	124
Ploi amare	125

Biblice

Jertfa lui Avraam	129
Maria	130
Nașterea	131
Irod	132

Gravuri vechi

Legendă	135
✓Volevod ucis	136
Măscărici	137
Scamatorul	138

	Pag.
Capricii	139
Tânăra	140
Smintit	141
Paradis	142
Privești vechi	143
Pădure	144
Alungat	145
Plecare	146
✓Viitor	147

Steaua pe care stăm

✓Steaua pe care stăm	151
✓Oastea fără zale	152
✓Zorile apropiate	153
✓Cîntecul mamelor	154
✓Ziua de mîine	155
✓Cîntec pentru viața fiului meu	156
✓Marii flămînzi ai lumii	157

Pentru adormirea cîntecelor

Pentru adormirea cîntecelor	161
Ultimă	162

CLOPUTUL DE AUR

Biografie

Da: am crescut cu macii... ..	167
-------------------------------	-----

Privești

✓Toamnă; codrii sînt roșii	171
✓Pe unde-au fost miresme	172
✓Altundeva, departe	173
✓Metalul care sună	174
Cîmp zvelt	175
Aș vrea să-mi înflorești	176
Pe-aproape trece-o apă	177
Cînd vii și-mi dăruie	178
Din smîrcuri crește seara	179
Vreau, vară dulce	180
Vînătoare	181
✓Pădure, iarna	182
În mare, rod de stele	183

Insula fără nume

	Pag.
Clopotul de aur.....	187
Vară cu holde grase	188
Amurgul cade-n ape	189
Rugăciune de dimineață	190
Insulă fără nume	191
Pătrund cu arma-n codrii Brașovului	192
Floarea amară	193

Steaua care nu cade

✓Steaua care nu cade	197
✓Vîrciorova	198
✓Vechi cimitir în care	199
Iubirea mea e plină	200
Spunea un crin	201

Cîmpuri

Alerg pe șesuri	205
Spre ziuă stele-n roi	206
Cad cu amurgul	207
✓Am prins în mîini	208
Mi-s drăgi hulubii	209
Ard apele-ntre maluri	210
Te vrei citeodată	211
Azi-noapte	212
Izvoarele clar cîntă	213
Visez: în miez de codru	214
Dac-ai veni-n grădină	215

Cenușiu

În vreme pasul meu	219
Am fost, tilhar	220
✓Tristețea ce-mi răsare	221
Cicorile culese	222
✓Pe unde-l fi acum	223
Am ridicat spre cer	224
Azi nu mă mai lovești	225
✓M-am vrut drumet	226
Se zbate-n pieptul meu	227
✓De-aș fi stejar pe culme	228
✓Cînd mi-o-ngheta cuvîntul	229
✓O toacă sună-n soare	230
Aș vrea, cînd voi porni spre cer	231
Azi am văzut	232
Văd seara umbre albe	233

Soarele

	Pag.
✓Inceput	237
✓Cînd cade-ncet amurgul	238
✓Poate	239
✓În inimă port viața	240
Soarele	241
✓Rîndunici	242
✓Zbor zvelt și negru	243
Te simt	244
Auzi	245

Seară roșie

Loc	249
Desen	250
Dușmană, adună-mi	251
Dar	252
✓Mică rugăciune	253
✓Gravură de toamnă	254
Stare	255
Copacii se întind în somn	256
Pași goi	257
Seară roșie	258
Cîrezi blajine pasc	259

Vulpi de aramă

Amurgul se întoarce	263
Cer siniliu	264
Pe cîmpul nehotărnicit	265
✓Vulpi de aramă	266
Linii	267
Toamnă	268
Cramă, ți-am adus butnari	269
Îndemn	270

Nori

Nor de vară	273
Aprinde-n pieptul meu	274
✓Dirz	275
Se-nalță iarba	276
✓Cînd vei veni	277

Hulubi

	Pag.
Luna	281
Peisaj rural	282
Desen	283
Priveliște	284
*Hulubii	285
Din lanuri ori din ceruri	286
Pământu-ntreg trăiește	287

Horia

*Mi-erai pin'la genunchi	291
*Mîinile cari-acum	292
*Să nu uiți nicio clipă	293
*Deși născut în șesul	294
*Ai genele prea lungi	295

Întregirea biografiei

*Mamei	299
*Tatei	300
*Bunicului	301

Cîntec de sfîrșit

*Poate greșesc	305
----------------------	-----

POMUL ROȘU

Și acum fiindcă m-am întors	309
Port pe obraz	310
Dorm urși singuratici	311
Pe unde trecem	312
Soarele mi-a aprins mijlocul	313
Moartea sub unghii	314
Cînd se leagănă plopii	315
Își trimite numai picioarele	316
Dacă aș fi pictor	317
Îți ghicesc în palmă	318
Primăvara ești numai soare	319
Nu pot să uit	320
Tineam în mîini pămîntul	321
*Piatra care-a rămas	322
Te știu iacomă	323
Nu mi-e dor de nimic	324
Poate vorbești cu genunchii	325
Păpușa de cîrpă	326

Pag.

Dedicatie pe un „Esenin“	327
La ora șase	328
Cine ți-a spus păpușă	329
În măceșii roșii	330
Cine mi-a furat cuvintele	331
Ieri erai încă tinără	332
Luna pogorîse pe rochia ta	333
Îmi vorbesc oamenii	334
Zăgazurile s-au rupt	335
De-aș avea fluierul codrilor	336
Cînd nici luceferii	337
N-am știut cînd s-au ivit zorile	338
Mîinile cîntau ca pădurile	339
Dacă aș putea auzi	340
Pînă acum am urcat	341
Ca străbunii din peșteri	342
Nici o părere de rău.... ..	343
Lîngă apele întunecate	344
*Pe cîmp cali sălbatici	345
M-am oprit lîngă coșul vieții	346
Somnule, somnule	347
Umerii mei sub povara toamnei	348
Desen	349
*Pomul roșu	350
*Inscripție pe un leagăn	351
*Pădurile se apropie	352
*Începe o nouă domnie	353
*Cine a spus că sabia taie?	354
*Ești singura vioară	355
Sîngele devine negru	356
Totul era straniu	357
Cu pași desculți domnițe	358
Cîntecul morții	359
*Munți minunați	361
*Priveliște de noapte	362
*Mai pastoral	363
*Grădina amintirii	364
Peisaj	365
Cîntec de încheiere	366

IARBA FIARELOR

*Poemele mele	369
*Iarba fiarelor	370
*Plopii	372
Plecare	373
Condurrîi doamnei	374

	Pag.
Daphnis și Chloe	375
Elegie	377
Maria	378
Cîntec de dragoste	379
Una	381
Carul de foc	383
Lîngă zorile ultime	384
Vîrtej de flăcări	386
Arbor aprîns	391
Sanie-n iureș	393
Sonată	395
✓Calea Lactee și-a despletit cozile.....	397
Cîntece de toamnă	403
Faun bătrîn	407
✓Cîntec	408
✓Cîntec	410
Cîntec amărui	411
Fiecare așteaptă	413
✓Altă lume	415
Ladoul roșu	417
Steaua polară	418
Cîntec de moarte	419

ANII DE FUM

✓Insula de corali	423
Cîntec	424
Cîntec	425
Odaie	426
Pulberea soarelui	428
✓Halucinații	429
✓Cîntec	431
✓Grotescă	433
✓Elegie	437
✓Elegie	438
Elegie	439
✓Anii de fum	440
Cîntec de moarte	442
✓Închinare	444
Cîntec	445
Cîntec de dragoste nestînsă.....	446
Chloe	448
Cîntec de răscruce	450
Cîntec	452
Cîntec	453
Cîntec în ceață	454
✓Buna Vestire	455
✓Cîntec de sfîrșit	474

	Pag.
Drumul meu	479
Mi s-a urît trăind	486
În ceas străveziu	488
Toamnă	489
Doamne, Tu oare?	490
Tot ce e viu	491
Prin seara roșcovană	493
Magdalena	495
După șuvița întunecată.....	496
Luceafărul roșu	498
Doamne, azurul... ..	499
Cîmp leșinat	501
Acum, dragoste	502
Nu rătăcesc	503
Sînt ultimul poet	505
Vulpea	507
Vaca	508
Pisica	510
Am părăsit casa părintească	511
Pe cine să cînt	512
Cîinilor	513
Rătăcesc pe întîia zăpadă	514
Spovedania unui huligan	515
Noi, generația	519
Omul negru	523
Moscova cîrciumărească	530
Inonia	535
Ana Sneghina	543
Postfață de Sorin Arghir	573

